倒计时23:10:00。
李历走在浣熊镇外圈的街道上。
穹顶的模拟日照灯投下惨白的光。柏油路面平整，车道线清晰。路口，红绿灯有节奏地跳转。
一名穿着卡其色风衣的NPC提着公文包，踩着绿灯穿过斑马线。街角，一个头发花白的NPC老太太牵着一条机器狗。机器狗走到消防栓旁，甚至抬起一条金属后腿，惟妙惟肖地模拟出排泄的动作。
远处传来割草机的轰鸣，那是社区公园里的园丁NPC在修剪草坪。
太像了。
除了没有活人的呼吸声，这里完全复刻了一座正常运转的美国小镇。
李历停在一家咖啡馆的落地窗外。窗内，两个穿着职业装的NPC对坐，嘴唇开合，发出毫无意义的音节，桌上的咖啡杯里甚至冒着热气。
“细节做得挺到位，就是缺了点人气儿。”李历单手掂着那根生锈的撬棍，视线扫过街道。
他目前的位置在城市西侧。川总给的情报里，鱿鱼国强行划走的“特殊隔离区”在中圈东部。
方向明确，一路向东。
李历顺着主干道往前走。鞋底踩在路面上，连回音都被四周死气沉沉的建筑尽数吸收。
走了大约二十分钟，腹部传来轻微的抗议。之前在萨博班里吃的那个难吃汉堡，早就被极限身体素质这台大功率发动机消耗殆尽了。
前方路口，一家挂着“7-ELEVEN”招牌的便利店亮着灯。
李历推门走进去。
“叮咚——”门铃响起。
柜台后，穿着红绿条纹制服的NPC店员抬起头，电子眼闪烁蓝光：“欢迎光临，先生。今天有特价热狗。”
声音是标准的合成音，透着一股子机械的虚假热情。
李历没搭理他，径直走向冷藏柜。拉开玻璃门，拿了一瓶大号冰可乐，又转身到零食区扫荡了三袋高热量牛肉干、两盒夹心饼干。
他把东西抱在怀里，走到柜台前。
店员NPC盯着他，双眼蓝光尽职尽责地扫描商品条码。
“总计二十四美元五美分。现金还是刷卡？”
李历单手拎着撬棍，当着NPC的面，撕开一袋牛肉干，扯出一大块塞进嘴里。
“记账。”他嚼着牛肉干，含糊不清地说道。
NPC卡顿了一秒。“抱歉，本店不支持记账服务。”
“那就零元购。”李历拿起可乐，拧开灌了一大口，舒坦地打了个嗝。
他转过身，大摇大摆地走向门口。
NPC店员站在柜台后，电子眼疯狂闪烁了几下。没有触发警报，也没有上前阻拦。底层逻辑里，根本没给这帮机器人写应对这种明目张胆抢劫的程序。或者说，在病毒爆发前，他们只是一堆按剧本运转的死板代码。
李历用脚踢开玻璃门，对着领口的麦克风说道：“家人们，看见没。这就是美利坚的传统文化。”
“只要单次金额不超过立案标准，直接拿走不犯法。这叫入乡随俗，充分尊重当地风土人情。”
直播间里，原本因为地下城诡异气氛而紧张的观众，瞬间破防。
【神特么入乡随俗！人家搞生化危机，你跑来进货？！】
【NPC：我只是一段代码，你为什么要把我当傻子？】
【李院长这波操作，直接把恐怖片干成了美式喜剧片。】
【美国网友别生气，这确实是你们的特产，东大只是在致敬。】
【姜女王还有十四个小时到达战场，希望李历能给她留点货，别把超市薅秃了。】
李历把剩下的牛肉干揣进紧身服的口袋，拎着可乐继续往东走。
街道两旁的建筑逐渐从低矮的商业街，变成了密集的住宅公寓。路上的NPC也多了起来。有推着婴儿车的，有在街边修车的，还有坐在长椅上看报纸的。
一切都显得生机勃勃，又透着骨子里的死气沉沉。
倒计时22:15:00。
李历拐过一个街角，嚼牛肉干的动作毫无征兆地停了一瞬。
他没有回头，但后颈的汗毛却像通了电似的，一根根立了起来。
有人在看他。
绝对不是那种监控摄像头冷冰冰的扫描。是活物。带着明确目的性、甚至带着情绪的注视。