鱼竿还没拿起来，阳台上的手机响了。
苏长青瞥了一眼屏幕，是苏念的视频通话。他没接，把手机翻了个面，继续整理鱼线。
手机又响了。
第三遍的时候，苏长青叹了口气，单手滑开接听。
苏念的脸怼在镜头前，嘴里叼着根棒棒糖，含含糊糊地说：“哥，那个木鱼，国家队的人想拿去做检测，行不行？”
“什么木鱼？”
“就你储藏室那个烧焦的，底下刻着应文两个字的那个。”
苏长青绕鱼线的手顿了一下。
“你又翻我东西了。”
苏念把棒棒糖从嘴里拔出来，嘿嘿笑了两声：“直播的时候不小心翻出来的嘛，弹幕都炸了，说那是建文帝出家时用的木鱼。”
苏长青没说话，低头把鱼线打了个结。
“哥？”
“随便，一块破木头，爱测测。”
苏念在那头哦了一声，视频还没挂。她歪着头看着镜头里的苏长青，眼珠子转了转。
“哥，那个木鱼到底哪来的啊？”
“捡的。”
“骗人。”
苏长青抬起眼看了她一下，语气平得跟报天气预报似的：“六百年前顺手捡的，行了吧。”
苏念张了张嘴，把棒棒糖又塞回去，嘟嘟囔囔挂了视频。
直播间的画面还在继续。
弹幕刷了半天建文帝的下落，历史剧场那边像是听见了似的，画面往回倒，倒到建文四年六月那场大火。
金陵皇宫，奉天殿。
火已经烧到了正殿的柱子上，帷幔全着了，碎布片裹着火星往下掉。殿顶的漆金雕花在高温里龟裂，一块块往下剥落，砸在地砖上碎成渣。
朱允炆跪在殿中央，身上穿着那件明黄色的龙袍，袍角已经被火星燎出好几个窟窿。他手里攥着朱元璋留下的那封信，纸都快被汗浸透了。
信上的字他背得出来。过秦淮河三十里，有深山，山中有高人。
可城外全是燕军，连只老鼠都跑不出去。
火从四面往中间逼，热浪扑在脸上，眉毛都快燎着了。朱允炆把信塞回怀里，闭上眼。
这时候殿内的空气变了。
地砖缝里渗出一股凉意，像有人从地底下泼了一盆冰水上来。
正在往殿中央蔓延的火焰齐齐顿住，然后像被一只无形的手往两边拨开，露出一条三步宽的通道。
朱允炆睁开眼，瞳孔里映出那个走进来的人。
青衫，布鞋，头发随便束着，年纪看着不过二十。他从火墙中间穿过来，身上连根线头都没烧着，袖口在热风里轻轻飘。
火焰退到两侧，不敢靠近他一步。
朱允炆往后退了半步，后背撞上了翻倒的龙椅。
“你，你是……”
苏长青站在他面前，低头看着这个跪在地上的年轻皇帝，脸上没有任何表情。
“起来。”
朱允炆的腿在抖，根本站不起来。殿顶传来一声巨响，一根横梁断了，砸在左边的地砖上，火星溅了满地。朱允炆本能地往苏长青方向缩了一下。
苏长青连看都没看那根断梁。
“你爷爷让我照看大明。”
朱允炆愣住了。
“皇，皇爷爷？”
“我只保朱家血脉不断，不保你的皇位。”
苏长青的声音很平，像是在说一件跟自己毫无关系的事。
他从袖子里抽出一卷布，扔到朱允炆脚边。布卷散开，是一套太监的衣裳，灰扑扑的，袖口还打着补丁。旁边滚出一把剃刀，刀刃在火光里闪了一下。
朱允炆盯着那套衣服，手指在抖。
“换上，剃了头，从西边的密道出去。出了城往西南走，别回头。”
“朕……”朱允炆抬起头，嘴唇翕动了好几下。
“你现在不是朕了。”苏长青打断他，语气没有一丝波动。
朱允炆的手撑在地上。龙袍的袍角已经被火烧着了。
他盯着苏长青的脸，这张脸太年轻了，年轻到不可能是皇爷爷的旧识。但那双眼睛里没有火光的倒影，像两口深不见底的枯井，映着比这座宫殿更老的东西。