清晨七点半，南锣鼓巷胡同口。
薄雾还未完全散去，一辆略显粗犷的军用吉普车已经停在了林家院门外。驾驶座上，赵铁柱今天特意换了身干净的便装，但那宽阔的肩膀和刀削斧凿般的冷硬五官，再加上那股子从骨子里透出来的“生人勿近”的肃杀气，让他即使穿着普通夹克，也像是一尊随时准备暴起的杀神。光是坐在那儿，就透着一股让人头皮发麻的稳重。
院门吱呀一声开了，林娇玥率先迈过门槛。紧接着，林鸿生提着大包小包，小心翼翼地跟了出来。
透过车窗的后视镜，赵铁柱不经意地扫了一眼，冰块般的脸上难得闪过一丝错愕，他差点没认出这位就是林先生。
今天的林鸿生，简直像是要去参加什么级别的授勋仪式。他身上穿着一套崭新的藏青色中山装，布料挺括，连个褶子都没有。领口的扣子系到了下巴根，衬得他脖子上的青筋若隐若现。头发更是用发蜡抿得油光锃亮，苍蝇落上去恐怕都得劈个叉，连鬓角都显然是早起专门修过的。脚下那双黑皮鞋，擦得能直接当镜子照。
“爹，您这是去相亲，还是去上法场啊？”林娇玥站在车边，上上下下打量了自家老爹一圈，实在没忍住吐槽的欲望。
“去去去，小孩子家家懂什么，别拿你爹开涮！”林鸿生没好气地瞪了她一眼，左手提着苏婉清准备的精致红木食盒，右手费力地拎着两个巨大的牛皮纸包，侧着身子、像保护易碎品一样钻进了后座。
“我这不是提醒您嘛。”林娇玥拉开另一侧车门坐进去，顺手帮他把膝盖上摇摇欲坠的纸包稳住，“知道的是去谢恩，不知道的还以为您要去跟海外侨胞签上百万的大单呢。”
“第一印象很重要懂不懂！”林鸿生把食盒端端正正地摆在腿上，压低嗓音一本正经地教育道，“人家是什么门第？那是真刀真枪拼出来的开国功臣！我一个满身铜臭味做买卖的，总不能穿着家常褂子，趿拉着布鞋就上门吧？那不是打人家的脸吗！”
前排的赵铁柱确认两人都坐稳了，利落地挂挡起步。吉普车平稳驶出胡同，汇入了北京清晨的车流。
车厢里，气氛诡异得有些好笑。
林鸿生像个木桩子一样笔直地僵坐在后排，双手扶着膝盖上的东西。手指头更是下意识地在裤缝上来回摩挲，频率快得像是要在腿上擦出火星子。
车子刚拐上大街，他就开始不自在地整理衣领。左手拽一下，右手扯一下，来回折腾了四五遍，硬生生把熨烫笔挺的领口给揪变形了。
“爹。”
“嗯？怎么了娇娇？是不是忘了带什么东西？”林鸿生猛地一激灵。
“东西没忘。但您要是再这么薅下去，最上面那颗扣子就该崩飞到赵哥的后脑勺上了。”林娇玥指了指他勒得通红的脖颈，叹了口气，“放松点行不行？”