他合上书，抬眼看向白面执事：“照魂镜立镜三百年，映出过异纹的，加上今日这一个，一共两位。上一位——”
老人顿了顿。
“是立派祖师。”
满场死寂。捧镜老者扑通一声跪了下去，不是跪秦长老，是跪那面镜子映出的星光。白面执事的脸白了又红，红了又白，捏着腰牌的手背上青筋直跳，却一个字也说不出来。
张寒月靠在廊柱上，全程没有动。只在散场时淡淡丢下一句：“还剩一日。想清楚再来。”
第二日，深夜，客峰。
李长风把手札翻到了末页。
前面每一页他都翻过了，唯独末页粘着——不是粘着，是被水浸过又干透，纸页涨皱，和封底死死咬在一起。他犹豫了一夜，终究还是用剑尖，一点一点把它挑开了。
挑开的那一瞬，纸上的字自己浮了出来。
不是墨写的。是水痕。干了就看不见，只有在这一页被重新打开、见了空气之后，那些字才一笔一笔地显形：
“若长风问起他娘，就说，是我对不起她。”
“她不是病死的。她是替我，把『名字』还给那座山的人。”
李长风的手指僵在纸上。
娘是病故的。他记得清清楚楚，记得汤药的味道，记得爹守在床前的样子——原来守在床前的那个人，守的不是病，是一场交易。
就在这时，他怀里那页《此碑无字》的拓片，忽然发起热来。
热得烫人。他慌忙取出来，只见拓片上那片空白的碑角，正一点一点渗出幽蓝的光，光里浮出细密的星砂，缓缓拼成三个字——
“等三日。”
同一时刻，院外传来敲门声。不轻不重，三下。
一个陌生的声音隔门而立，恭敬得像一把藏进鞘里的刀：
“李师兄。师尊出关了。”
“他请你，一个人，去见他。“
李长风捏着那页显字的拓片，站在门内没有动。
门外的人不再说话，也不再走。廊下的灯笼把他的影子投在窗纸上，影子的右手垂着，左手却按在剑柄上——请人的姿态，守夜的架势。
隔壁房间里，张寒月睁开了眼。他没有起身，声音却清清楚楚地穿过了两道墙：
”一个人去，是局。两个人去，是撕破脸。“
”那就不去。“白莲的声音冷冷接上，”拖到明日验身，当着全宗的面，让他自己走出来。“
李长风低头看着手里的拓片。幽蓝的星砂还在缓缓流动，”等三日“三个字亮了又暗，像山腹里某个东西的呼吸。
他想起娘床前的药味，想起爹守灵那一夜没有点的灯，想起名录末尾那句发抖的《是吾之过》。
”我去。“他把拓片收进怀里，声音很轻，却没有任何犹豫，”我娘的名字，在那座山里。我爹欠她的话，也在。今夜不去，明日验身验得再干净，这笔账也清不了。“
他推门前，回头看了一眼窗内：
”若我天亮没回来——“
”不会。”张寒月打断他，翻了个身，“你师父欠你李家一条命。今夜是他还债，不是你还。”
“睡吧。明日验身，你还得站着。”
师父的居所在青竹峰后山，一座竹庐，庐前一畦菜地。
李长风在宗里这些时间，来过这里不超过五次。师父是宗里有名的闲人——不掌殿，不带课，剑术却高得没边，宗门大比从不露面，只在每年收徒那天坐在竹庐前，看一眼新弟子的剑。几月前李长风入门，师父只看了他一眼，就点了头。
后来他才听说，师父那一眼，看的是握剑的手，也是骨相里那点说不清的东西。
竹庐里点着一盏油灯。
推门进去，李长风在门槛内站住了。
半个月不见，师父老了。
不是憔悴，是老了。鬓角全白，眼窝深陷，那件常年洗得发白的旧道袍空荡荡挂在身上，像挂在一副突然缩小的骨架上。他坐在灯下，手边一壶冷茶，看见李长风进来，张了张嘴，好一会儿才说出第一句话：
“坐。菜地里新拔的萝卜，本想给你炖个汤。火……被人封了。”
李长风没坐。
“师父。”他说，“三十年前，往宗里递信被我爹托的那个人，是您。”