村口。
老农听完了悬崖基站和邮政车的故事。
哭了。
这是他今天哭的第不知道多少次了。
但每次哭的原因都不一样。
之前哭是因为心疼。
之前哭是因为骄傲。
这次哭是因为感动。
而且是最深的那种感动。
“邮递员踩着大雪走了三个小时。”
“就为了送一件棉袄和一封信。”
“那个老太太抱着棉袄哭了。”
“我看着她哭。我也哭了。”
老农蹲在地上。
用袖子擦了擦眼泪。
“我也是住在山里的人。”
“我知道山里人的苦。”
“你跟外面隔着十万八千里。”
“你写一封信。”
“不知道什么时候能到。”
“到不到得了都两说。”
“你想念远方的人。”
“只能站在山头上望。”
“望也望不到。”
“以后好了。”
“以后有人给你送。”
“大雪天也送。下雨天也送。”
“每周都来。”
“你等着就行。”
“你知道那辆绿色的小车一定会来。”
“像太阳一定会从东边升起来一样。”
“它一定会来。”
“带着你等的信。你等的包裹。你等的消息。”
“你不是一个人了。”
“你有人惦记着。”
“有国家惦记着。”
老农沉默了一会儿。
又说了一段。
“我大儿走了以后。”
“我就没收到过他的信。”
“不是他不写。”
“是路上丢了。”
“或者送信的人出了事。”
“那个年代太乱了。”
“信走在路上跟人走在路上一样危险。”
“随时可能没了。”
“以后不一样了。”
“以后信一定能到。”
“因为有邮政车。有邮递员。有国家撑着。”
“信一定能到。”
“不会丢。”
“不会没。”
“写了就能到。”
“到了就能哭。就能笑。”
“就像那个老太太一样。”
“抱着棉袄哭了。”
“那是幸福的哭。”
“不是伤心的哭。”
“以后的人。”
“哭的都是幸福的哭。”
“不用再哭伤心的了。”
年轻人听完了老农的话。
蹲在旁边。
一句话都说不出来。
因为喉咙被什么东西堵住了。
老农看了看天穹。
最后说了一句。
“悬崖上的铁塔。”
“大雪天的邮政车。”
“花一百万给老人拉的电线。”
“赔了几十年的邮路。”
“这些东西加在一起叫什么？”
年轻人摇了摇头。
“叫不放弃。”
“叫不管你在哪。”
“不管你是谁。”
“国家不放弃你。”
“不放弃任何一个人。”
“这比什么导弹航母都让人安心。”
“导弹航母让你不怕外人。”
“这些东西让你不怕自己人忘了你。”
“不怕外人重要。”
“不怕自己人忘了你更重要。”
“因为外人不一定来。”
“但自己人忘了你你天天都难受。”
“以后的华夏。”
“不会忘了任何一个人。”
“不管你在悬崖上还是在大海边。”
“有信号。有邮路。有人管。”
“这就够了。”
“这就是最好的日子了。”
“邮政车赔了几十年还在送。”
他声音碎碎的。
“每周都来。”
“不管刮风下雨。”
“就为了送几封信几个包裹。”
“那个绿色的小车。”
“是山里人跟外面联系的唯一的线。”
“这条线断了。他们就彻底跟世界隔绝了。”
“但华夏没让这条线断。”
“赔着钱也不让断。”
“几十年了。”
“没断过。”
老农擦了擦泪。
“我也住在山里。”
“我知道山里人的苦。”
“出不去。进不来。”
“写封信送到镇上都费劲。”
“以后好了。”
“以后有绿色的小车给你送。”
“有悬崖上的铁塔给你发信号。”
“你不是被遗忘的人。”
“你是被记住的人。”
“被国家记住的人。”
某大山。
中年人听完了这段内容。
只说了一句话。
“这才是根子。”
什么才是根子？
不是导弹。不是航母。不是钢铁产量。
是老百姓信不信你。
老百姓为什么信你？
因为你记得他们。
你没有忘了他们。
你在悬崖上给他们建基站。
你赔着钱给他们送信。
你花一百万给他们拉电线。
你做了这些。
他们就信你。
信你了你让他们做什么他们就做什么。
让他们打仗他们打。
让他们种地他们种。
让他们上山灭火他们骑着摩托车就去了。
不用动员。
不用命令。
自己就去了。
因为信。
信任。
从悬崖上的基站和绿色邮政车开始的信任。
山城，军事委员会。