铜钱按上车轮轴，车轮卡死，车架发出闷响。
“别借活人的嘴。”
白手套男人趴在地上，身体里传出许多细碎吸气，壳子里的每个人都在抢同一口气。
江枫绕过那具壳子，继续往气味最重的通道走去。
通道尽头是一处圆形分岔，地面刻着粗糙的盘，盘上没有卦名，只刻着旧物标记。
骰子在东，酒瓶在南，红绳在西，香炉在北，镜子压在中央。
江枫看着这个盘，掌心铜钱转过一圈。
“不用大范围感知，梅花易数够了。”
他把三枚铜钱抛向盘中央，铜钱落地后，一枚压住红绳，一枚压住香炉，一枚滚到镜子旁。
红绳处水浅，香炉处水线断续，镜子旁的水最黑，最重，正通向前方一扇铁门。
江枫捡起铜钱，沿镜子方向走去。
越靠近铁门，周围旧物声越少，均匀呼吸从门后传来，人数众多。
节奏却被压成同一个拍子，听久了会让人犯困。
江枫停在门前，抬手按了按眉心，脑后第二神经传导系统发热，提醒他门后的东西正在触碰他的睡意。
“整座东郊的梦，都堆在这里？”
铁门上没有锁，门板中间贴着许多白纸条，每张纸条都写着名字。
这些名字后面都画着一个空圈，空圈里本该填旧物，现在却空着。
“欲念被抽走，人还挂在门上。”
门后呼吸声加重。
江枫把耳朵贴近铁门，听见有人在梦里反复念同一句。
“我想要。”
“我想要！”
“我想要！！！”
每个人想要的东西不同，可话被门后那东西磨成同样三个字。
江枫后退半步，取出铜钱放在门缝前。
“连想要什么都丢了，人就只剩能走的壳。”
铁门里传来车轮声，许多辆平板车在门后推动，车上只有一件件白手套，整齐铺开，等着新的壳子戴上。
江枫低头看门缝，门缝下方渗出黑水，黑水里映出他的脸。
第一张脸睁着眼。
第二张脸闭着眼。
第三张脸戴着白手套，推着平板车。
江枫用鞋底碾散黑水。
“我的壳子，也备好了？”
门里的呼吸停了半拍，又接回原来的节奏。
铁门上的白纸条自行翻动，最底下一张空白纸条浮出笔画。
江枫。
名字刚出现，后面的空圈开始变黑。
江枫弹出铜钱，铜钱打在纸条上，纸条没有破，反把铜钱粘住。
门后传来笑声，那笑不属于爽灵，也不像幽精，带着吃饱后的懒意，贴着铁门往外爬。
“江枫。”
“入库！”
江枫握住门把，掌心刚碰上去，铁门内侧便传来许多手掌贴门的声音。
一只手，两只手，十几只手，最后整扇门都被门后的人贴满。
他们没有喊叫，只在睡梦里呼吸。
江枫站在门前，手机光打在门板上，光圈里映出一排排掌印，掌印大小不同，位置却整齐得可怕。
铁门自动打开，门后坐着一排闭着眼的江枫。