“有老师知道这件事。”林见夏说得更慢了些，“而且知道得比我们早。”
程野愣了一下：“谁？”
“至少不止一个。”她把底稿翻过来，背面竟然也有一行浅浅的字，像铅笔压过后没擦干净。那行字很旧，笔迹更老，和现在的打印体完全不同。
`寝号错配时，先看门前。`
许沉盯着那行字，心里猛地一跳。
门前。
不是门外，不是走廊尽头，而是门前。广播室的门前、教室的门前、宿舍的门前，所有门前的位置，似乎都是这套机制真正先落子的地方。谁站在门前，谁递过钥匙，谁拿过名单，谁先看见那些被换掉的寝室号，谁就可能知道真相。
“这是谁写的？”程野低声问。
“像陈老师的字。”许沉几乎是脱口而出。
话一出口，屋里三个人都安静了两秒。
许沉自己也怔了怔。可他越回想越觉得像。不是笔画像，而是那种习惯性地把字写得极规整、却又在最末一笔上暗暗加重的力道，和陈老师前几次在纸上留痕时的习惯几乎一致。更重要的是，这样的话不像学生能随便写出来，它太像提前知道流程的人，才会用这种最省字的方式提醒后来的人。
“他不是唯一一个。”林见夏轻轻说。
她把另一张从墙上揭下来的旧纸条摊开。那张纸条边缘发黄，写着的是一个寝室号和一个名字，名字旁边还有一个很淡的“已替”标记。可“已替”两个字旁边，又被人用更浅的笔补了一行。
`门前交接，勿对外说。`
“门前交接？”程野皱眉，“什么门前交接？”
林见夏没答，只是把那几张纸一张张排列开。许沉低头看过去，忽然发现，几个被贴回墙上的旧名字下面都有类似的浅字。有的是“先到门前”，有的是“领完再走”，还有一个更短，只有两个字。
`别问。`
他心里一沉。
这不是偶然留下的提醒，而是有人刻意藏下来的旧记录。那些老师，或者说那些曾经碰过总册的人，早就知道名字和寝室号会互换，知道这一层错配不是错，而是筛除机制的一部分。只要名字和住宿位置分离，学生就能在夜里被说成“走错寝”“未归寝”“临时调床”，最后一点点从现实名单里退掉。
“他们为什么不说？”程野咬牙。
“因为说了也没用。”门口忽然传来一个低沉的声音。
三个人同时回头。
陈老师站在门外的阴影里，不知道已经来了多久。他外套没扣，手里还捏着那支钢笔，脸色比刚才更白，像一路赶过来时根本没停。可他的目光不是看他们，而是先落在墙上那一串互换中的名字和寝室号上，像早已见过这一幕。
“果然开始错配了。”他说。
许沉喉咙发紧：“你早知道？”
陈老师没有立刻回答。他抬手按了按眉心，像是在压住某种不愿意说出口的记忆。过了几秒，他才低声道：“我知道会有这一步，但没想到今晚就翻出来了。”
“什么时候知道的？”林见夏直接问。
“很早。”陈老师看着那面墙，“比你们进入旧实验楼更早。最开始是寝室查勤表出问题。一个名字在男寝，床号却写在女寝；第二天改回来了，人却对不上。后来总值夜表上开始出现同名不同号，再后来，有的学生明明回了宿舍，记录上却一直停在门前。那时候我就知道，这不是记录乱了，是有人在借寝号改人。”