那是一张总值夜室的抄录页。
上面不是值夜轮岗，而是今晚广播线路的临时接收顺序。最上面一行写着：`广播室先亮名册，值夜室后补签。`
下面还有一行被红笔圈出来的小字：`若点名过程中出现自动跳过，立即切换为背页播读。`
“背页播读？”程野喃喃。
许沉没说话，只是手指一点点收紧。
他忽然明白了。总册刚才那一下挣扎，不只是想掐断广播，它还在改规则。正面点名已经开始被“自动跳过”吞掉，学校就会把播报转到背面，把那些被删掉的、被压住的、没来得及亮出来的名字从另一侧翻出来。也就是说，今晚真正的对抗，不是谁先说话，而是谁能先把背面翻开。
林见夏看完那张抄录页，抬头就问：“陈老师呢？”
门外停了一秒，陈老师的声音才再次传进来：“在值夜室。总控刚才想从那边补封，但没封住。现在广播总线往总册那边回拽，我只能先挡着。”
“谁给你的这张纸？”许沉问。
门外沉默了一下。
陈老师只说：“有人先送出来的。”
许沉一怔。
他脑子里很快浮出一个模糊影子，不是老师，也不是值夜人，而是先一步占住广播室的那两个女生。他抬头看向她们，坐在广播台前的女生却没有回避，只是把黑笔在指尖转了一圈：“我们拿到的不是全部。总值夜室里还有一页没出来，写的是谁在夜里改过总册。”
“谁？”林见夏立刻追问。
“现在还不能念。”她看向门外，又看了一眼墙上的名字，“点名还没结束，念这个会把整栋楼的注意力引过去。我们得先把剩下的名字亮完。”
她说完，直接按下了话筒。
电流声再次炸开。
这一次，不再是广播里那个冷硬的女声，而是她自己的声音直接穿进了整个校区。她念得很慢，像故意给名字留出能落地的时间。
“高二三班，点名续读。”
“周栩。”
墙上那两个字轻轻亮了一下，又稳住了。
“许望。”
第二个名字也亮了，旁边一圈白得发冷的光像刚擦过。
“林——”
她念到这里，声音忽然卡住。不是她忘了，而是她自己的舌头像被什么东西轻轻抹了一下。许沉看见她眉头一皱，显然自己也察觉到了那种被跳过的空白。
“别停。”林见夏立刻低声提醒。
女生咬了一下牙，重新去看底稿，像是硬把那半个字从空白里抠出来：“林……知……”
后半个字还没出口，走廊里忽然响起一片极短的吸气声。
不是一个人，是很多人同时吸了一口气。
许沉猛地回头，透过广播室门上的玻璃窗，看到楼道尽头的应急灯正在一盏接一盏变白。那些白光不是顺着电路亮起来的，更像是被名字点燃的。亮到第三盏时，原本站在窗边的一个清洁桶影子突然晃了一下，像有个人从里面站了起来，但下一秒又什么都没剩下。
“它在让周围人先自动跳过。”许沉低声说。
“对。”坐在广播台前的女生没有抬头，仍在继续念，“所以不能给它空隙。只要每个名字之间都有人写住，跳不过去，它就只能亮，不能抹。”
程野反应最快，立刻冲到公告墙前，拿起一支红笔，干脆利落地在每个刚被念到的名字旁边补了一个点，像给灯泡上电。他写得很快，手却抖得厉害，因为每补一个点，脑子里就有一个名字在飞快变淡，仿佛不是墙在亮，而是自己在被抽空。
林见夏则把那页退场单和总值夜室抄录页并排压在桌上，低头飞快比对着顺序：“点名顺序和总册背页不一样，前面是班级，后面是改写痕迹。你们看，周栩后面本来不是许望，应该还有一页旧位补录。”