轮岗册上原本该是夜间值守排班，可中间一页被人用红笔重新改过。原本的名字被划掉，旁边挨个补上了新字，最下方一栏却空着，空得格外干净，旁边还有一句手写批注：
`白天开门后，先点最后一个。`
许沉看见那句批注，后背一下起了寒意。
“最后一个是谁？”程野问。
没有人回答。
因为黑板上刚刚浮出的第一个名字，忽然又往外亮了一点，像有人站在板前用粉笔轻轻补了一笔。周栩的字边开始出现一道极浅的横线，像要把名字划进某个已占的位置里。下一秒，教室后排传来一声极轻的椅脚擦地声。
三个人同时转身。
后排靠窗那一列，原本空着的第四个座位，不知什么时候坐上了一个人。
那人低着头，背脊细瘦，校服领口整齐，双手放在膝上，安静得像从来都在那里。他没有抬头，但那姿势太熟了，熟得让许沉一眼就认出来。
是周栩。
不是影子，不是残像，是坐回座位里的周栩。他像刚被从一页名单里翻出来，连呼吸都极轻，只有桌面上那支铅笔随着他手指微微震动了一下，才证明他不是纸上的字。
“别叫他。”陈老师忽然出声，声音发紧，“现在一叫，黑板会直接开始核位。”
“核位？”程野急了，“人都回来了，还核什么位？”
“核他是不是还能算旧位。”林见夏眼神已经彻底冷了，“如果他坐下的那一刻，黑板承认了这个位置，就说明回录成功。可如果黑板不承认，门就会把他再次算成临取对象。”
许沉呼吸一点点放轻。
他看着周栩，看着黑板上那道刚刚浮起又慢慢稳住的名字，突然明白这间教室为什么要在白天开门。夜里领回来的人，只能算被流程拖回；白天让门先亮，才有机会把这些人从“被点到”变成“被看见”。白天不是结束，是公开。
就在这时，黑板底下那一层白粉忽然自己往上卷了一下，像有无形的手拿着粉笔在板面中央重重写下了一行字。
`今日点名：回录确认。`
紧跟着，第二行字浮出来。
`请按顺序领回。`
第三行字还没完全成形，教室里所有桌椅的影子就齐齐往前挪了一寸。那一寸很短，却像整个空间开始重新校位。周栩终于抬起头，脸色白得厉害，眼睛却还清醒。他看向许沉，没有说话，只是很轻地摇了一下头。
那动作不大，意思却极明白。
别急着叫下一个。
许沉的心猛地一沉，顺着他的目光看向黑板最右侧。那里本该只有周栩一个名字，可现在，另一个更浅的轮廓正一点点浮起来。那轮廓像一个人名，也像一张被强压回去的脸，边角一旦清晰，就意味着下一位会被领回来。
而黑板下方，不知何时多了一行更细的小字，像是回录册自动补上的提示：
`白天开门先亮，亮的是回人，不是结束。`
门外的走廊灯仍旧白着，白得几乎像一条等着把所有人重新对齐的线。
许沉把那张退场单按在掌心，终于低声开口，声音不高，却稳得发冷：“继续点名。”
黑板上的字，轻轻晃了一下。