“领人？”程野声音发颤。
“你以为临取只是取一个名字？”孟伯盯着门，“它把流程打开以后，后面就不是只收，不是只删。只要带灯者肯接，旧位就会先把‘能往回带的人’一个个带出来，给门看，给流程看，给值夜室看。这样它才有资格谈接收，谈退场，谈下一轮。”
林见夏像是已经听懂了。她忽然弯腰，把红粉笔又塞回许沉掌心，随后把那张退场单重新展开，拿在灯下。纸面上一条原本看不见的细线浮了出来，从“旧位姓名：周栩”一直拖到最底下，像一条要往外走的路。
“这次灯下不是筛除。”她低声说，“后面还有她开始把人一个个领回来。”
许沉怔了怔，顺着她的视线看过去，才发现退场单背面最角落里，还有一行比头发丝还细的字，像是后补上去的注脚：
`领回顺序，以旧位所见为准。`
旧位所见。
他脑中猛地闪过那张总被反复提起的第四排靠窗座位，闪过周栩旧木牌上那个被抹掉又被重新压出的名字，闪过黑框名单、旧实验楼、补录册、值日表、退场单这些碎片一一扣起来的样子。原来这不是单纯的流程线，是一条被旧位亲眼看过、亲手接过、最后被门拿来反向利用的回路。谁被领回来，不由广播决定，不由老师决定，甚至不由名单决定，而由旧位最后看见了谁。
“她”是谁？
许沉刚要问，门里面忽然“咔”地一声轻响。
不是锁，是纸页翻折的声音。接着，一道极细的白光从门缝深处往外折了一下，像教室里有人真的转过头来，看向走廊这边。那一瞬间，走廊的灯光仿佛被拉长了，墙面上出现了几道重叠的人影，最前面的那道影子很瘦，长发落到肩膀，像个女生，正站在门里，微微侧着头。
林见夏几乎没有迟疑，直接把退场单递到门缝前，又用红粉笔在确认单最下方补了一行字：
`暂不退场，先行领回。`
字刚落下，门里那道影子就像接到了什么指令，慢慢抬起手。门板下方随即滑出第二张纸，第三张纸，第四张纸，每一张都薄得几乎发透，边缘带着旧墨和潮气，像刚从一本被压了很多年的册子里抽出来。程野蹲下去，一张张捡起，脸色越来越白。
“名字……”他声音发紧，“这些上面全是名字。”
许沉也蹲下去，借着灯光看见纸上写的不是空白，而是一行又一行被很重的笔压过的名字。最上头那张写着：`高二三班，周栩。`下面一行又换成：`高二三班，蒋思雨。`再往后，是他完全没见过的几个名字，后面都跟着同样的小字：
`待领回。`
林见夏呼吸轻了一下。
她没有去碰那些纸，只是站在门前，像在等门里的人确认她的动作。过了几秒，走廊广播终于再一次开口，这次声音很稳，稳得近乎冰冷：“带灯者已确认。旧位所见开始回列。请相关人员依序到场。”
“依序？”程野刚说完，楼梯口便传来极轻的脚步声。
一下，两下，慢慢近了。
不是那种慌张的跑动，也不是值夜老师巡楼的脚步，而是一种很整齐的、像有人被牵着朝这边走的步子。许沉猛地回头，看见走廊尽头的灯下先浮出一截校服袖口，接着是肩膀、书包带、半张侧脸。那张脸很模糊，像是刚从一层旧照片里擦出来，可那人正一步一步往他们这里来，眼神空，却没有彻底空，像是某个名字正在慢慢回到她身上。
林见夏站在门前，没有退。她朝那边看了一眼，轻声说：“先回来一个。”
许沉还没来得及分辨她这句话是对谁说的，门里忽然传出一声很轻的、像确认又像催促的敲击。紧跟着，第一张被抽出来的名字纸从半空缓缓翻了个面，背面浮出一行新字：
`领回完成一人，门内照明继续。`
灯光比刚才更亮了一些。
而走廊尽头那道模糊的人影，也在这一刻停在了光下，像终于找到了自己的位置。