像有人在里面合上了另一页。
紧接着，那条黑缝里缓缓往上拱出了一点灰白的边角。许沉心口一紧，低头看去，发现那不是纸页，而像一只手指宽的册脊，正从最底层的纸堆里慢慢顶出来。
“别碰！”老何一下厉喝。
可已经晚了。
那道册脊微微一翻，翻开的不是页面，而是一张极薄的封条。封条上只有一个印，印色发旧，边缘却还很清楚。那是值夜室才会用的章。章心里没有字，只有一条横线，像把某种权限直接压进了纸里。
许沉的脑子嗡地一下。
“值夜室。”她几乎是本能地说出来。
教导主任脸色瞬间变了。
“你看见什么了？”班主任盯着她。
许沉没有立刻答，只把那张封条翻到另一面。背面是一行被铅笔极轻写过又擦过的字，仍旧能勉强辨认。
封门页次，交接至值夜室。
她盯着那行字，忽然觉得整件事终于从门里露出了一点真正的骨头。总册不是终点，值夜室才是。总册负责记录，值夜室负责维护，封楼负责执行，晚读教室只是入口。十年里有人每周校对、每晚签字、每次封门都把程序重新接上，才会让这套删人机制像今天这样稳得可怕。
“你们一直在等的，不是总册失控。”沈砚忽然说。
她抬起头，眼神很冷，“你们是在等有人把维护链条查出来。”
教导主任没说话，脸色却更白了几分。
许沉低头看着那几页纸，忽然生出一种近乎冰冷的清醒。她们今晚能把总册拿出来，不是因为运气，而是因为这套程序终于在她们贴回旧名字、扯乱页次的时候开始露出缝隙。十年维护得再稳，也不可能永远不出错。现在这条缝开了，后面藏着谁，已经不只是猜测。
“页给我。”班主任再次催了一声。
许沉把最后几页递出去的一刻，门后那堆纸突然又往上一顶。那股力不大，却极稳，像一只手从书脊深处慢慢撑住了纸堆。门缝里传出极轻的一声摩擦，像有人正用指甲沿着册页内侧划行，顺着她们刚刚翻开的痕迹，往外找。
沈砚猛地后退半步，低声道：“它在记住我们翻到哪了。”
许沉脊背一麻，立刻把前半身从门里撤出来。班主任和老何同时伸手，一左一右顶住门板，阻止它再往里合。教导主任像终于回过神，急忙上前把钥匙又往里拧了半圈，门锁发出一声沉闷的卡响，黑缝却没有立刻收回去，反而像被什么卡住，持续抖动着。
“拿到就走。”班主任压低声音，“别在门前停。”
许沉最后看了一眼那堆纸。
最底下那张封条还在轻轻翻着边角，像一只没完全睁开的眼。她忽然意识到，自己拿出来的不只是证据，还有一个会把维护链条彻底暴露的断点。只要把这几页送出去，值夜室就不可能再只躲在广播和封门后面。
可就在她要转身的一瞬间，门后那堆纸里忽然滑出一张更薄的单页。
那页没有编号，没有名字，只有一行被红笔重重圈过的字。
“维护人于今夜到场。”
许沉的脚步顿住了。
走廊尽头，楼梯间里忽然传来一声极轻的脚步声。
不是跑，不是拖，是有人慢慢走上来的声音。一步，停一下，再一步，像很熟悉这栋楼，熟悉到连脚步都不急。
门外所有人都在那一瞬间安静下来。
沈砚最先抬头，脸色一点点沉下去：“有人上来了。”
许沉握紧了怀里的最后几页，抬眼望向楼梯口那片越来越近的黑影。那一刻她终于确定，今晚不是他们把总册逼到了门边，是那个人在得知总册被翻出来后，亲自赶来了。