他站得很直，眼神清澈，嘴角带着淡淡的笑意，身后是莫斯科冬日的雪。
“这是他们毕业那年拍的。”钱振华轻声说，“六零年中苏关系僵了，那边想用重金留他，沈教授没半点犹豫，收拾东西就回来了。”
陆怀民凑近看，不由地肃然起敬。
“沈教授来咱们系，带了两个研究生过来。”钱振华收回照片，小心地放回材料里：
“都是他之前在清华带的学生。按照系里的安排，一位导师一般带两到三个本科生。沈教授那边，我们原本也打算安排两三个学生过去。”
陆怀民心口跳得快了些。他隐约觉着，接下来的话，对他来说至关重要。
“但是，”钱振华话锋一转，声音更郑重了，“沈教授看了今年新生的材料，特别留意了你。”
他从那摞材料底下抽出一份薄薄的档案袋，正是陆怀民的那份。档案袋已经拆封过，封口处有重新粘合的痕迹。
钱振华轻轻拍了拍档案袋：
“沈教授前后看了两遍。他特意问我：‘振华，这个陆怀民同学的材料，特别是他在农村的实践和自学情况，都核实过了吗？’”
陆怀民屏住呼吸。
““我告诉他，核实过了，县里、公社都有证明，情况属实。”钱振华点点头，看向陆怀民：
“沈教授沉默了很久，然后说了一句话。”
他顿了顿，转述道：
“‘这个学生，我要了。今年，本科生我只带他一个。’”
“钱主任，”陆怀民开口，有些感动，“我……我怕辜负沈教授的期望。”
“别这么想。”钱振华摆摆手：
“沈教授看人很准。他既然选中你，就说明他认为你值得。”
他站起身，走到窗边，望着窗外：
“沈教授常讲，搞工程的人，最忌纸上谈兵。既要能仰望星空，懂得理论之‘所以然’；更要能俯身大地，解决实际之‘怎么办’。尤其需要一种将抽象原理与具体问题嫁接起来的悟性。他说，你在农村做的那些事，规模虽小，却恰恰是这种悟性最朴素的萌芽。”
陆怀民低下头，摊开自己的双手。
掌心与指腹，粗糙的茧子尚未褪尽，硬硬的，是烈日下握紧锄柄的烙印，也连接着他来时的路。
“怀民同学，”钱振华转过身，认真地看着他：
“这是个极其难得的机会。沈教授是国内精密机械领域的顶尖学者之一，能跟着他学习，你接触到的知识前沿、思考问题的方式、受到的锤炼，都可能远超同龄人。当然，这意味着压力也会非比寻常。沈教授治学严谨、要求极高，是出了名的。”
“钱主任，”陆怀民抬起头，毫不犹豫：
“我愿意。谢谢沈教授垂青，也谢谢系里给我这个机会。我不怕担子重，只怕学无所成，辜负了这份期望。”
“好！”钱振华笑了，“那这样，下午三点，沈教授在实验室。你过去一趟，跟他见个面，聊聊。如果双方都觉得合适，这事就定下来。”
他从笔记本里撕下一张纸条，用钢笔写下地址，递给陆怀民：“实验室的地址。沈教授话不多，但……”
钱振华顿了顿，补上一句：
“但他待真心向学的学生，是掏心窝子的好。你去了，放松点，有什么说什么。沈教授也想多了解你。”
陆怀民接过纸条，上面用钢笔写着：“精密机械实验室，第三实验楼二层东头”。
“谢谢钱主任。”
“别谢我，”钱振华摆摆手，笑容里带着鼓励：
“要谢，就谢你自己过去那些日夜里的坚持。是你自己，走到了沈教授的眼前。”
“还有，”钱振华想了想，又嘱咐道，“这事先别往外说。导师名单要等专业全定了才公布。沈教授破例只带你一个，难免引人注目。咱们呐，只管沉下心，做好学问，时间自会证明一切。”
“我明白。”陆怀民郑重地点头，将那纸条小心地收进口袋。