血是温的。
林见鹿从昏迷中醒来时，第一个感知到的不是痛，是血顺着额角流进眼角的温热粘稠。她躺在义仁堂正厅的青砖地上，脸贴着砖缝，视线所及处横着三双腿——父亲的皂靴，母亲的绣鞋，还有阿弟那双总被她笑说“长得太快”的新靴。
靴子都浸在血泊里。
她没动。医家本能让她先屏住呼吸，舌尖抵住上颚，这是《天乙针诀》里“龟息闭气”的起手式。耳畔是死寂，那种屠戮过后、连风都不敢喘气的死寂。空气里铁锈味浓得化不开，还混着药材被血沤烂的酸腐气。
义仁堂的“仁心济世”金匾悬在正梁上，血正顺着匾额右下角往下滴——嗒，嗒，嗒。每一声都在死寂里砸出回响。
林见鹿数到第七滴时，左肋传来剧痛。她记得那一刀——黑衣蒙面人闯进来时，父亲将她推入药柜暗格，刀锋擦着肋骨划过。暗格只能容身，透过缝隙她看见：第一个人砍了阿弟，第二个人用铁尺砸碎了父亲的颅骨，第三个人……第三个人用一柄细长弯刀，从母亲后心透出。
她咬破了嘴唇才没叫出声。血是咸的。
之后的事模糊了。她在暗格里昏过去，或是吓昏的。再睁眼时，已躺在尸堆边缘。凶手清理过现场——但为何留她活口？是以为她死了，还是……
“喀。”
极轻的骨骼摩擦声从右侧传来。
林见鹿浑身一僵。她极慢地转动眼珠，看见老仆陈伯趴在三步外，喉咙被弩箭贯穿，箭尾的白羽在夜风里微颤。陈伯六十有三，是祖父从战场上背回来的伤兵，右腿瘸了，走路一摇一晃，总说“等小姐嫁了人，老奴就回乡下养老”。
陈伯的手指在动。
不，是在抽搐。那满是老茧的右手五指张开，死死抠进砖缝，指甲翻裂出血。左臂却蜷在胸前，拳头紧攥——手心里露出三截红绳。
林见鹿的心脏狠狠撞了一下胸口。
那是她的银针。七岁那年学针法，嫌素色针囊无趣，用红丝线编了穗子系在针尾。一套九枚，父亲说她“玩物丧志”，却由着她日日佩戴。此刻陈伯手里攥着的，正是其中三枚。
什么意思？
她盯着那三截红绳。陈伯的拳在抽搐，手臂以一种诡异的角度拧着——像是临死前拼尽全力，要把什么东西塞进怀里。
怀里有东西。
林见鹿咽下喉头腥甜。她先动手指，再动腕，肘，肩。左肋的伤口随着动作撕裂，她咬紧牙关，一寸一寸挪向陈伯。青砖被血浸得滑腻，她爬过父亲的皂靴时，看见靴帮上沾着些褐黄色泥土——很细，带着金丝般的纹理。
这不是义仁堂附近的土。
她把这个细节刻进脑子里。爬过母亲绣鞋时，鞋尖缀的珍珠少了一颗。爬过阿弟的新靴时，靴面上有个清晰的鞋印——比常人的靴印小一圈，花纹繁复，像是官靴的制式。
三步。爬了仿佛一辈子。
她终于触到陈伯的手臂。冰冷，僵硬。她用指尖去掰那只紧握的左手，老仆的手指像铁箍，她一根一根掰开，掌心躺着三枚银针——针尖染着黑血。
毒？
林见鹿捏起一枚，凑到鼻尖。腥苦，混着草乌和断肠草的腥气，但底子里还有一味……她瞳孔骤缩——是“醉仙桃”，江湖上用来封人内息的阴毒玩意儿。陈伯不会武功，这毒不是给他的。
针尖的血，是凶手的。
陈伯临死前，用她的银针刺中了某个凶手。针上萃了毒，对方活不过三个时辰。这是老仆用命换来的线索。
她将银针收入怀中贴身暗袋，再去摸陈伯胸前。外衣被血浸透，内襟鼓鼓囊囊。她探手进去，指尖触到一块冰冷的金属。
虎符。
半块青铜虎符，虎身断裂处还沾着新鲜的血——不是陈伯的，血还没完全凝固。虎符背面刻着篆文，但光线太暗，看不清字。她握紧虎符，金属棱角硌进掌心。
这不是林家的东西。父亲虽是御医，却从不过问兵事。虎符怎会出现在义仁堂？又怎会在陈伯手里？
“嗒。”
金匾上的血滴在她后颈。
林见鹿猛抬头。匾额上，“仁”字的最后一笔正汇聚一颗血珠，将落未落。她顺着血滴的来路往上看——梁上有东西。
一个人。
黑衣人像壁虎般贴在正梁的阴影里，一动不动。林见鹿浑身血液都冻住了。那人何时上去的？看了多久？为何不动手？
她屏息，指尖捻起一枚银针。对方若动，她便射其眼。这是《天乙针诀》里“惊雀”一式，父亲说她火候不够，三丈内可伤，五丈外无用。
梁上人动了。
不是扑下，而是极慢地侧了侧头——蒙面布上方，一双眼睛在黑暗里看着她。那眼神很奇怪，没有杀意，没有审视，反倒像……惋惜？
然后那人无声地指了指门外。
马蹄声。
从长街尽头传来，起初是细碎的哒哒声，很快变成密集的雷鸣。不止一骑，是马队，蹄铁砸在青石板上的声音在死寂的夜里撕开裂口。
梁上人又指了指她怀里的虎符，做了个“藏”的手势。接着身形一晃，像片叶子般飘向后窗，推开窗棂的瞬间，回头看了她最后一眼。
那一眼，林见鹿记了一辈子。
马蹄声已到街口。
她再顾不上多想，将虎符塞进腰带暗层，银针扣在指间，连滚带爬扑向侧门。左肋的伤口彻底崩开，血浸透外衫，每一步都踩在血泊里，发出令人作呕的啪嗒声。
侧门通往后院药圃。她冲进夜色，冷风灌入口鼻。身后传来正门被踹开的巨响——
“搜！”
男人的声音，嘶哑如砂纸磨铁。
“活要见人，死要见尸！”
林见鹿扑进药圃的田垄间。三七的叶片刮过脸颊，她蜷身滚进晾晒药材的竹架下。竹架堆着半干的当归，浓烈的药香混着血腥，冲得她太阳穴突突直跳。