“秦总，你帮过我。”
秦豫柔没说话。
孟甜笑了笑。
“现在该我帮你了。”
——
孟甜接手主持人的工作，只用了三天时间。
她每天背稿子、对流程、踩场地。
李忠看着她，有点惊讶。
“这姑娘，可以啊。”
秦豫柔没说话。
但她知道。
她当初没看错人。
——
音乐节的海报开始出现在广州的大街小巷。
地铁站、公交站、商场大屏。
主办单位那一栏，写着：摇不滚APP。
向风是在天河城看到的。
那块大屏上，循环播放着音乐节的宣传片。
最后定格的画面，是主办方的Logo。
摇不滚APP。
他站在那儿，看了很久。
他知道，她快成功了。
她离她想要的东西，越来越近。
而他呢？
他还是什么都没有。
工作、爱情、未来。
什么都没有。
他想起林薇说的话。
“你顶着个假富二代的名头。”
她说得对。
他确实什么都没做成。
他低下头。
往前走。
没再看那块大屏。
——
那天晚上，他回到家。
站在窗边，看着远处酒店公寓的十六层。
那里始终是黑的。
她再没回来过。
他忽然想给她打个电话。
想问问她，音乐节准备得怎么样了。
想告诉她，他在商场里看到她的海报了。
想告诉她，他买了一条项链，吊坠是向日葵。
但他没有。
他把手机放下。
躺回床上。
闭上眼。
睡不着。
——
BJ。
秦豫柔也在看手机。
那个陌生号码，今天还没发消息。
平时都是早晚各一条。
今天只有早上那条。
晚上这条，还没来。
她等了一会儿。
又等了一会儿。
手机亮了。
不是消息。
是工作群。
她放下手机。
继续改方案。
但脑子里一直在想。
他今天，怎么了？
——
广州。
向风躺在床上。
手机在旁边。
他打了几个字，删掉。
又打了几个字，又删掉。
最后他放下手机。
闭上眼。
算了。
她那么忙。
别打扰她。
——
夜风吹进来。
凉凉的。
他忽然想起那句话。
“晚风来的时候，就是我在想你。”
风来了。
她收到了吗？
他不知道。
但他知道，他想她。
每天。
每夜。
每一条没发出去的消息里。