他开车回家。
一路上什么都没想。
——
周末，林薇约他去她家吃饭。
她爸妈都在。
饭桌上，她爸问他现在在家族分管什么业务。
他说：“之前经营家里一个商场，关了。”
她爸愣了一下。
“那现在呢？”
向风沉默了一会儿。
“不知道，先混着。”
她妈看了她爸一眼。
然后笑着说：“年轻人嘛，慢慢来。”
向风点点头。
吃完饭，林薇送他出来。
“你别在意，我爸就那样。”
向风摇摇头。
“没事。”
林薇看着他。
“向风。”
“嗯？”
“你是不是……不喜欢我？”
向风愣了一下。
然后说。
“没有。”
林薇笑了笑。
“那就好。”
他开车回家。
路上等红灯的时候，他看着窗外的霓虹灯。
忽然想起有一次，秦豫柔在车上睡着了。
她靠在他肩膀上，呼吸很轻。
他不敢动。
就那么一直坐着。
红灯变绿了。
后面的车按喇叭。
他回过神，踩下油门。
——
晚上，他躺在床上。
手机亮了。
林薇发的消息。
“晚安。”
他看着那两个字。
想起另一个人。
她也说过。
那时候他刚搬进四惠的公寓，她回了一个“嗯”，他说“晚安”，她说“晚安”。
就两个字。
他看了很久。
他回林薇。
“晚安。”
然后放下手机。
闭上眼。
睡不着。
——
第二天早上，他照常去接林薇上班。
她在学校门口下车，跟他挥手。
他也挥了挥手。
然后开车走。
路过一个红绿灯的时候，他忽然想。
自己现在在干什么？
像一个机器人。
设定好的程序，该笑的时候笑，该说的时候说。
但里面是空的。
他想起秦豫柔说过的话。
“希望你可以成熟的面对自己的生活。”
他成熟了吗？
他不知道。
他只知道，他做了一个正确的选择。
年龄相当，门当户对，不会拖累任何人。
但为什么，他还是觉得空？
——
车停在路边。
他看着前方的路。
BJ的天灰蒙蒙的。
他忽然很想给秦豫柔打个电话。
想听听她的声音。
想知道她好不好。
但他没有。
他把手机扔在副驾上。
踩下油门。
往前走。
没有回头。