不像她，做什么都要想三遍。
——
与此同时，楼下某间公寓里。
向风瘫在沙发上，刷着手机。
柴鹏凑过来，贱兮兮地翻开手机相册。
“公寓来了俩美女，你知道吗？”
向风没兴趣。
“真的，长得特漂亮，看着也就三十出头。”柴鹏把手机怼到他面前，“要不是办入住看了身份证，根本想不到真实年龄。”
向风瞥了一眼。
两个女人的背影，在电梯间里。
一高一矮，高个儿的短发，背影带几分英气。矮个儿的栗色卷发，柔软的散在肩膀上。
他的目光在那张照片上停了一秒。
然后移开。
“就这？”
“正面不让拍啊。”柴鹏收起手机，“不过真挺漂亮的，尤其那个高个儿的，气质特好。”
向风没接话。
他想起另一个人。
也不知道她现在怎么样了。
他拿起手机，打开那个很久没登录过的游戏界面。
登录。
访客记录里，有一个熟悉的名字。
我不关心人类——访问过你的主页。
他愣住了。
这个名字，他见过。
几个月前，她的账号突然消失了。他搜了无数次“狐步生莲”，都搜不到。
后来他发现，有个没设置头像的“我不关心人类”，访问过他的主页。
不止一次。
他点开那个名字，看了很久。
我不关心人类——在线。
心跳漏了一拍。
手指悬在屏幕上。
点，还是不点？
点了。
——
秦豫柔正在刷手机。
游戏弹出一条通知。
【阿坦是坦克】邀请你排位。
她盯着那行字，愣住了。
她明明改了名字，明明删了账号……
手指悬在屏幕上。
点，还是不点？
点了。
——
进入房间，秒开。
她选了鲁班大师，他选了黄忠。
还是那个搭配。
还是那个默契。
他们默契依旧，包括谁也不开麦。
三分钟，他拿了双杀。
六分钟，推掉一塔。
十分钟，团灭对方。
连胜三局。
屏幕上的胜利两个字，亮得刺眼。
没有人打字。
没有人问“是你吗”。
但他们都知道，是那个人。
——
向风的手机响了。
是父亲。
“你又躲哪儿了？我刚刚听说，你又被辞退了！”
“别管我！“
“不管你？不管你你早就饿死了！周末必须回家！”
“不回！”
“那你把你欠的钱还给我！”
——
再重新登陆游戏界面。“我不关心人类”已经下线了。
向风点着一根烟，忽然想起那天在BJ的小房间里。
他站在窗前，看着那只狐狸挂件，拨通了那个很久没拨的号码。
“爸。”
电话那头沉默了一下。
“要钱？”
“……嗯。”
“多少？”
“回广州的机票。”
又沉默了一下。
“微信收款。”
“我打欠条！”
父亲没说话，挂了电话。
他攥着手机，站在那间十五平米的屋子里，窗外的天灰蒙蒙的。
那是他第一次主动开口要钱。
也是第一次，觉得自己真的撑不下去了。
他深吸一口烟，把那段回忆按灭在烟灰缸里。
然后回头问柴鹏：
“你刚才说，新认识的那个BJ美女为什么请你吃饭来着？”
柴鹏：“她打算开饭店，要试吃老字号，我打算明天先带她去沙湾，后天去顺德。”
“喊上她朋友，带我一块儿怎么样？”
柴鹏满脸兴奋的叫道：“我的凌少爷，你可算愿意出门儿了！”
——
向风突然觉得呼吸有些急促。
他仔细看着柴鹏手机上那个矮个儿美女的背影。
他现在想确认一个答案。