秦豫柔有些说不下去，但还是决定接着说。
“看到你的时候会心跳加速。”
“会忍不住想和你亲昵。”
“会开心。”
“还要假装……”
秦豫柔越说越轻，眼睛低垂。
向风心动。
像窗外秋风吹过树枝时抖动的落叶，纷杂零乱。
——
“你知道为什么我25年没有谈过恋爱吗？”
凌向风问秦豫柔。
不知不觉中，声音已学着她轻声细语起来。
秦豫柔摇摇头。
“我怕被抛弃。”
向风咬着秦豫柔为他做的三明治。
向风出生时，别墅，保姆，春风得意的父母。
5岁时，父亲破产，家门贴着封条。
父亲抱着向风睡在大街上。
过了很久，小向风发现很久未见妈妈，大哭。
他大哭，哭的父亲心烦。
藤条落在身上。
后来父亲东山再起。
搬进更大的别墅。
家里每天有很多人来人往。
保姆、司机、管家、园丁……
可掩盖不了家里空荡荡的事实。
“5岁时候，我妈把我们抛弃了。”
“15岁的时候，我爸忙生意，我几乎见不到他。”
我怕再被抛弃，再次受伤。
我一直以为自己是爱无能。
25岁时候，你从广州跑过来，
让我第一次尝到糖的滋味。
你却把我丢在广州。
我追过来。
你还是让我走。
可我茫然无措的时候，却又被你捡回家。
我刚觉得冷掉的身子暖过来，你又要赶我走。
秦豫柔，我算什么？
——
原来他经历过的抛弃，并不比自己少。
这么说来自己是残忍的。
可是他拥有的是青春，是无限可能的未来。
就像游戏，你有一次又一次开局的权利。
而我呢？
秦豫柔反问凌向风：“凌向风，那我又算你的什么？”
——
BJ又起风了，风撞击到窗棂上。
两个人都陷入沉默。
“出发吧，别误了飞机。”秦豫柔率先打破沉默。
凌向风站起来拉着箱子夺门而出。
房门关上时的撞击声，在客厅回响了很久很久。
秦豫柔掏出手机。
登录游戏，改名卡，购买成功。
“狐步生莲”换成了“我不关心人类”。
海子的诗。
原句：“今夜，我不关心人类，我只想你。”
没打上的字是“今夜，我只想你。”
他不会再搜到她了。
——
电话响了，杜全忠。
“秦总，三家学校搞定，你的人去了吧？”
“去过了，招生效果很好，正想着该怎么好好感谢杜总呢。”
“国庆节小长假，陪我爬个山，赏红叶。”