她顿了一下。
“想了一圈，发现还是不怕。”
他没说话。
“我意识到一件事。”她说。
“什么？”
她看着他的眼睛。
“我可能并没有想那么好好活着。”
他愣住了。
沉默了很久。
然后他把房卡攥进掌心。
“姐姐，”他说，“你想死吗？”
她没回答。
他也没等她的回答。
“你先进去。”他把房卡塞进她手里，“我抽根烟。”
她看着他走向大堂口的吸烟区。
三分钟后，他回来了。
身上带着一点风尘仆仆的烟味。
——
房间很大，日光很足，阳光铺满地毯。
他要关窗帘，她不肯。
她站在有光的位置。
“BJ的春天太冷了，让我再晒会儿太阳，驱驱寒吧。”
他不舍得催她，便坐在床边望着她。
“你……不开心？”
“紧张而已。”她笑了一下。
“我也是。”
——
窗帘最终没拉。
他把那捧向日葵放在窗边桌上。
“花儿好大，花了很多钱吧？”
“自家店里拿的，没花钱。”
她愣了一下。
二十出头，广州本地，家里有花店——原来是个小开。
但这点惊讶很快被那捧沉甸甸的向日葵压下去了。
她站在窗前。
他从背后靠近她。
很近。但没有碰。
“姐姐。”他说。
她没回头。
“我没经验。”
他的声音很低，像在说一个秘密。
“一次都没有过。”
她转过身。
“我也没有——和比自己小这么多的人的经验。”
他低头看她。
喉结滚动了一下。
“那我……”
他没说完。
她将他拉到身前，吻了他。
——
后来发生的事，是仓促的，笨拙的，甚至有一点狼狈。
他找不到地方。
她引导他。
他出了很多汗，手臂撑在她两侧，微微发抖。
“姐姐……”
他叫她的声音带着一点沙哑。
“我……是不是让你很失望……”
“没有。”她说。
她抬手摸他的脸。
25岁。干净的皮肤，微微泛红的眼角。
“第一次，已经很好了。”
他把脸埋进她肩窝。
闷闷地。
“你别笑我。”
她没笑。
但她把他抱紧了一点。
——
第二次是一小时后。
他缓过来了，开始不甘心。
“刚才太快了……”他声音闷闷的，“不算。”
她看着他。
他耳朵红透了，却还是硬撑着跟她的目光对视。
“你答应我的，”他说，“一天一夜。”
她没说话。
他低下头，吻她的肩。
很轻。
像在确认什么。
这一次，他慢了很多。
慢到她有时间看清他睫毛的弧度，慢到他终于敢看着她的眼睛。