秦豫柔站在玄关，盯着那扇门。
——
三个月前，也是这样一扇门。
她出差提前回家，凌晨一点。
客厅灯开着，两双鞋并排放着——一双男款皮鞋，一双女士高跟鞋，不是她的。
主卧门关着。
她在沙发上坐了一个小时。没开灯。
贺渊出来的时候，穿着浴袍，头发还是湿的。
他没解释。
她也没问。
“我们离婚吧。”
那是她四十三岁的人生里，说过的最平静的一句话。
——
贺渊走后，秦豫柔回到卧室。
凌晨两点。她拿起手机。
阿坦的头像还亮着。
【阿坦是坦克】：你刚才是不是有事？
【阿坦是坦克】：没事吧？
【阿坦是坦克】：我还等你呢，睡不着
她看了很久。这人怎么这么黏。可黏得不讨厌。
对话框里，光标一闪一闪。
她打了几个字，删掉。又打了几个字。
【狐步生莲】：阿坦
对方正在输入……立刻亮起。
【阿坦是坦克】：在！
【狐步生莲】：你说的那些话，是认真的吗
对方正在输入……闪了半分钟。
【阿坦是坦克】：哪句
【狐步生莲】：飞过来找我
对方正在输入……消失了。又亮起。又消失。
【阿坦是坦克】：认真的
【阿坦是坦克】：每一句都认真
秦豫柔放下手机。
她走到窗前，拉开窗帘。
BJ的夜是灰的，看不见星星。
她想起增城。
2006年，她站在草地上，周围的人在环形冲撞，台上是浓妆艳抹的二手玫瑰。
入夜时，主唱跳到音箱上，抬手一指：看，增城的星星，真亮啊！
她那时以为，人生会一直这样热闹下去。
窗帘重新拉上。
她拿起手机——携程。
目的地：广州。
两天后，最早那班，付款。
确认短信弹出来的那一刻，她才意识到自己在做什么。
对话框里，他的头像还是亮的。
她打了四个字，发过去。
【狐步生莲】：广州，后天。
消息发出，她就后悔了，长按消息，想撤回。
但他已经看到了。
【阿坦是坦克】：哪个机场？
秦豫柔没有回复。
她把手机调成静音，躺在床上。
天花板很白。头顶的水晶灯，是贺渊坚持挑的。她本只想要一个简约的白色吸顶灯。
辗转反侧间，她想起阿坦说的话：你声音太好听了，我忍不住。
忍不住。
她43岁了。
忍了太多年。
——
天亮的时候，她睡着了。
手机屏幕亮了一下。
【阿坦是坦克】：白云机场T2，后天几点到，我去接你。
她没有回。
也没有退票。
——
【作者的话】