空气安静了大约两秒。
那只橘猫跳上了她们之间的桌面，踩着猫步从咖啡杯之间穿过，尾巴扫过苏蔓的拿铁杯沿，又扫过夏晚星的手背。猫尾巴是暖的，柔软的，但夏晚星的后背却微微发凉。
“我能有什么事瞒你？”她听见自己的声音说。很稳。稳得连她自己都觉得陌生。
“真的？”苏蔓歪着头看她，嘴角还挂着笑，但那笑意没有到达眼底。她的眼睛里有另一种东西，很淡，淡到如果不是刻意观察就一定会错过——那是某种类似于探询的、小心翼翼的审视，“我还以为你谈恋爱了，不好意思跟我说。”
“没有。”
“真的没有？”苏蔓把身子往前探了探，双手撑在下巴下面，忽然换了一个语气，软软的，带着一丝撒娇，“晚星，你记不记得大四那年，咱俩在宿舍阳台上喝啤酒，你说过什么？”
“什么？”
“你说——”苏蔓把声音压低了，模仿着夏晚星当年的语气，“‘苏蔓，如果有一天我有什么事瞒着你，那一定是因为我不想让你受伤。’”她说完，自己先笑了，笑得眼睛弯弯的，眼角的细纹都挤了出来，“你当时喝多了，说这话的时候还摔了一个啤酒瓶，吓死我了。”
夏晚星记得那个晚上。大四毕业前夕，她父亲牺牲的第四个年头。她喝了三罐啤酒，靠在宿舍阳台的栏杆上，看着操场上零零星星的跑步的人，忽然觉得自己被整个世界抛弃了。苏蔓坐在她旁边，什么都没问，只是陪着她一瓶一瓶地喝。后来她哭了，哭得很丑，苏蔓把她的头按在自己肩膀上，说，哭吧，反正我又不会说出去。
那是十年前的事了。
现在苏蔓坐在她对面，怀里没有猫，手里没有啤酒，连笑容都不再是十年前那个笑容了。
“我记得。”夏晚星说。她把咖啡杯端起来，喝了一口。咖啡凉了，苦味更重了，但她还是咽了下去，“我那时候说的每一句话，我都记得。”
苏蔓看着她，没有说话。猫咖里的爵士乐换了一首，萨克斯的旋律慵懒而悠长，像是某个夏日午后被拉长的影子。阳光在她们之间的桌面上移动了一寸，照在苏蔓的咖啡杯沿上，反射出一小片晃动的光斑。
“晚星。”苏蔓忽然开口，声音比刚才低了很多，低到只有她们两个人能听见，“如果有人拿你最在乎的东西威胁你，你会怎么办？”
夏晚星握着杯子的手指收紧了。咖啡杯是纸的，她的指力在上面留下了一个浅浅的凹痕。
“那要看，”她的声音很轻，轻到像是在跟自己说话，“那个‘最在乎的东西’是什么。”
“是一个人。”苏蔓说。她低着头，手指在桌面上无意识地画着圈，画了一遍又一遍，画的好像是个“弟”字。“一个你明知道自己保护不了、但就是没办法放弃的人。”
夏晚星的心脏忽然被什么东西狠狠地攥了一下。她看着苏蔓低垂的睫毛，看着她在桌上画圈的手指，看着她指甲上涂了一半掉了一半的透明指甲油——苏蔓从来不涂指甲油，唯一一次涂是因为弟弟说想看她涂，她就去超市买了一瓶最便宜的，涂得坑坑洼洼的。
“苏蔓，”夏晚星叫她的名字，声音很轻，但很稳，“你有什么事，可以跟我说。你知道的，不管什么事，我都会——”
“我知道。”苏蔓打断她。她抬起头，眼睛里有泪光，但没有掉下来。她笑了一下，那个笑容很短，短到像是脸部肌肉的一次抽搐，“我知道你会帮我。所以我才不敢告诉你。”
她站起来，把放在旁边椅子上的包挎到肩上。动作很慢，像是在等夏晚星叫住她，又像是在给自己留最后一点反悔的时间。
“晚星，我今天约你出来，其实是想跟你好好喝一杯咖啡。”苏蔓站在桌边，低头看着还坐着的夏晚星，阳光从她背后打过来，把她的表情藏在阴影里，“我没有什么新朋友。我只有你这一个朋友。你记住这个，就够了。”
她弯下腰，把一个东西放在桌上——是一小包独立包装的手冲咖啡，包装袋上印着一只卡通猫，和这家猫咖的logo一样。
“我买了店里的咖啡豆，磨好了给你装了一包。你不是说办公室的速溶咖啡难喝吗？试试这个，少放水，浓一点更好喝。”
然后她转身走了。
她走得很快，快到她推开猫咖玻璃门的时候，门铃响了一声就停了。她米白色的背影穿过街道，在人行道上越走越远，最后消失在转角处那棵梧桐树后面。猫咖里，音乐还在放，猫咪还在叫，咖啡香还在空气里飘着。夏晚星坐在原地，面前摆着两杯没喝完的咖啡，一包手冲咖啡豆，和一只跳到苏蔓座位上去舔自己尾巴的猫。