一路驶过胡同口、菜市场、供销社，引来一片惊呼和张望。
六十年代的北京城，满街是铃铛响、车轮滚的自行车，汽车稀罕得像金疙瘩，摩托车更是凤毛麟角——除了军区大院或市里要害部门，普通人想摸一下都难。
西直门到潮阳大街，十几里路，摩托二十来分钟就晃到了。
他把车停稳，扫了一眼四周：静悄悄的，连警戒线都没拉，更不见押人的吉普。
公审大会还没开场。
不急。
他掏出几毛钱，踱进路边小饭馆，点了一碗热汤面、两个素包子——今早空着肚子出门，正好边吃边等，等着好戏开场！
那年头，所有饭馆都是国营的，买饭光掏钱不行，还得掏粮票、油票、肉票、豆腐票……缺一不可。
能在外面馆子里坐着吃顿饭的，不是单位干部，就是家里有硬关系，要么就是——刚刚揣着一万块现金，腰杆笔挺走路带风的新晋“大户”。李建业兜里揣着大把钞票和粮票，吃顿好的？小菜一碟！
他正坐在国营饭店里，慢悠悠喝着热豆浆、啃着刚出锅的油条，四合院那帮爱凑热闹的邻居——许大茂带头，一群人还在胡同口磨蹭着往这儿赶呢。
就在这当口——
死刑犯易中海，在两名穿绿军装、挎手枪的狱警一左一右押着下，从看守所铁门里走了出来。
没多会儿，他跟另外四个判了死刑的人一起，被推上了辆敞篷大解放卡车。
车斗四周，站着一圈全副武装的解放军战士，步枪斜挎在胸前，脸绷得像块铁板，连眼皮都不带眨一下。
“你是不是叫易中海？”
刚上车，一个戴大檐帽、肩章闪亮的军官就走到他跟前，声音又冷又硬。
易中海没吭声，只是木木地点头，脖子僵得像生了锈。
“喏，给你！”
军官手一扬，一块硬纸板牌子“啪”地挂在他胸前。
黑粗字赫然写着：“杀人犯易中海”
他胸口一烫，不是烫，是烧——一股火烧火燎的羞耻猛地蹿上来，直冲脑门。
他可是轧钢厂响当当的八级钳工！大伙儿嘴里的“易师傅”！院里老少见了都喊一声“一大爷”，谁不竖大拇指？
这些年攒下的口碑，全是实打实干出来的，稳稳当当，挑不出半点毛病。
可现在？人设碎得比碗碴子还彻底。
没人认他这“一大爷”了。
再早的功劳、再大的名气，全白搭——大伙儿只记得：这人，杀了俩人！
马上就要拉到菜市口外头，挨那一声枪响，当场毙命！
先前他光顾着怕死，啥面子、啥身份、啥规矩，全扔了。
可真到了断头台前，他才发现——最扎心的不是死，是丢人！
之前知道他犯事的，顶多是院里几户邻居、街坊两三家。
可今天这趟游街，沿路全是人！他得站在车斗里，让人指着他鼻子骂、拍着他肩膀笑、对着他吐唾沫！