林修等着。
周远沉默了一下。
“我爸老了，”他说，“头发全白了。我妈也是，背都驼了。”
他顿了顿。
“林叔，我想多陪陪他们。”
林修看着他。
“那就多回去。”
周远点了点头。
“我会的。”他说，“但这边的事，我也不会放下。”
林修没有说话。
他只是伸出手，拍了拍他的肩膀。
九月中的时候，石榴树上的叶子落了一大半。
陈伯庸每天早起扫一遍，傍晚再扫一遍，扫帚划过青石板的声音，沙沙的，像秋天的私语。
林修还是每天坐在树下喝茶。
来找他的人还是那么多。有老城区的原住民，有城南的工人，有郊区的农民，还有几个从外地专门赶来的。林修每个人都会见，每件事都会听。
周远在旁边帮忙，一边学一边干，越来越像那么回事了。
周梦薇说，他以后一定能成大器。
林修没有说话。
他只是看着那个年轻人，看着他认真的样子，想起很多年前的自己。
九月二十号那天，赵小雨又来了。
她是一个人来的，手里拎着一袋橘子。
“林叔叔，”她把橘子放在石桌上，“这是我家自己种的，可甜了。”
林修看着她。
这孩子比刚来的时候高了不少，也爱笑了。以前低着头不敢看人，现在敢抬头了，敢说话了，眼睛里全是光。
“小雨，”他说，“学习怎么样？”
赵小雨点了点头。
“挺好的。”她说，“期中考试，我考了全班第五。”
林修看着她。
“不错。”
赵小雨脸红了。
“还……还行。”
她站起来，朝林修鞠了一躬。
“林叔叔，我走了。”
她转身跑了。
周梦薇从屋里出来，看着她的背影。
“这孩子，”她笑了，“越来越有出息了。”
林修没有说话。
他只是看着那个方向，看着那个小小的背影消失在巷口。
傍晚的时候，夕阳把整个院子染成一片金黄。
石榴树上，最后几片叶子在风里轻轻晃动。
林修站在树下，看着那些叶子，很久很久。
周梦薇走过来，站在他身边。
“林修，”她轻声说，“秋天到了。”
林修点了点头。
“嗯。”
周梦薇挽住他的胳膊。
“你说，明年这个时候，会有多少人来看你？”
林修想了想。
“不知道。”他说。
周梦薇笑了。
“肯定会比今年多。”
林修看着她。
“你怎么知道？”
周梦薇没有回答。
她只是靠在他肩上，和他一起看着那棵石榴树。
树上的叶子，一片一片地落下来。
落在他们脚边，落在地上，落在这个小小的院子里。