林修看着那桌菜。
红烧肉炖得又红又亮，炒鸡蛋黄澄澄的，花生米炸得酥脆。饺子一个个鼓着肚子，皮薄得能看见里面的馅。
“刘大姐，”他说，“您太客气了。”
刘桂芬摇了摇头。
“林先生，您帮了我们家这么大的忙，这点算什么。”
她给林修倒了杯酒，自己也倒了一杯。
“林先生，我敬您一杯。”
林修端起酒杯，和她碰了一下。
酒是散装的白酒，辣嗓子，但喝下去，从胃里暖到心里。
刘小军坐在旁边，大口大口吃着饺子，吃得腮帮子鼓鼓的。
“妈，”他含糊不清地说，“这饺子真好吃！”
刘桂芬笑了。
“好吃就多吃点。”
她看着儿子，眼眶有些红。
“这孩子，”她说，“以前不爱说话，整天低着头。现在好了，天天念叨林叔叔。”
林修没有说话。
他只是看着那个孩子，看着他大口吃饭的样子，看着他脸上那个满足的笑容。
吃完饭，刘小军拉着林修出去放鞭炮。
巷子里已经有人放起来了，噼里啪啦响成一片。刘小军捂着耳朵，又怕又兴奋，躲在林修身后，探出半个脑袋看。
“林叔叔，您怕不怕？”
林修摇了摇头。
“不怕。”
刘小军看着他，眼睛里全是崇拜。
“您真厉害。”
林修没有说话。
他只是看着那些在夜空中炸开的烟花，红的，黄的，绿的，把整个天空都染亮了。
回到屋里的时候，刘桂芬正在包饺子。
“林先生，”她说，“这是明早吃的，您带些回去。”
林修看着那一排排包好的饺子，整整齐齐的，像一个个小白胖子。
“刘大姐，”他说，“不用。”
刘桂芬摇了摇头。
“要的。”她说，“您一个人过年，总得有点年味。”
林修沉默了一下。
然后他点了点头。
“好。”
那天晚上，他提着一袋饺子，慢慢走回东风巷。
巷子里很安静，家家户户都关着门，窗里透出暖黄的灯光。偶尔传来几声鞭炮响，远远的，像是从另一个世界传来的。
推开院门，陈伯庸正坐在堂屋里，一个人喝着酒，看着电视里的春晚。
看见林修进来，老人招了招手。
“过来喝一杯。”
林修走过去，在他旁边坐下。
陈伯庸给他倒了杯酒。
“刘家那孩子，”他说，“不错。”
林修点了点头。
“是。”
陈伯庸喝了一口酒。
“林修，”他说，“你现在，有根了。”
林修愣了一下。
“什么？”
陈伯庸指了指那袋饺子。
“有人惦记你，”他说，“就是有根了。”
林修没有说话。
他只是端起酒杯，喝了一口。
酒是陈伯庸自己泡的药酒，有点苦，但喝下去，从胃里暖到心里。
窗外，远远传来零星的鞭炮声。
新的一年，要来了。
正月初五那天，周远来了。
他穿着一件新羽绒服，脸冻得红扑扑的，手里拎着一袋橘子。
“林叔，过年好！”
林修让他进来。
两个人在石榴树下坐着，晒着太阳。