庆功宴那夜之后，林修睡了十四个小时。
这是他重生以来睡得最长、最沉的一次。没有梦，没有惊醒，甚至没有翻身。他像一根绷到极限的弦，在某个看不见的瞬间终于松了劲，整个人坠入无意识的黑暗深处。
陈伯庸没有叫他。老人每隔两小时推门看一眼，见他呼吸平稳，便轻轻带上门，回到石榴树下继续看书。
周梦薇打来电话，陈伯庸接的。
“他没事，在休息。”老人说，“让他睡。”
周梦薇没有再打来。
下午四点，林修醒了。
他睁开眼，西厢房的天花板还是那道熟悉的裂缝。窗外的光已从晨时的青白转为冬日下午特有的淡金，石榴树的枝影斜斜投在墙上，比清晨更长、更瘦。
他躺了一会儿，没有立刻起身。大脑像一台重启后的机器，硬件无恙，软件正在逐行加载。
赵明辉的反应。赵广生的沉默。林霆的冷眼旁观。
还有那个在听涛阁停车场接走赵广生的神秘人。
他坐起身，从枕边摸出手机。
三十七条未读消息，十二个未接来电。
他跳过那些推销、诈骗、无关的问候，直接点开秦风凌晨四点发来的一条加密信息：
【林修，你昨晚捅的篓子比你以为的大十倍。赵明辉那笔资金链的证据我帮你追踪了后续——不是你给赵广生看的那几页流水，是更早的一层，直达林家老宅那边的某个账户。有人在查是谁泄露了这笔钱，查得很凶，已经摸到了我架设的跳板边缘。我需要静默，至少一周。保重。】
他删除了这条消息，没有回复。
秦风需要静默，他需要快。
他点开下一条，是周梦薇下午两点发来的：
【爸今天去公司了。他说银行那边的态度突然缓和了，张行长亲自打电话来道歉，说之前是“误会”，贷款的展期申请已经批了。妈还在嘀咕，但没那么闹了。林修，这是你做的吗？】
他没有回复。
下一条，是苏清下午三点发来的：
【赵广生今早六点飞往北京，随行三人，去向不明。赵明辉从昨夜开始疯狂联系人脉试图封锁那晚的消息，效果不佳。林家大公子那边派人来江城“协调”，被三公子的人挡在机场。你烧起来的这把火，比预期旺得多。】
他依然没有回复。
最后一条，发送时间三分钟前，来自一个陌生号码：
【林修，你欠我的那条命，该还了。】
没有署名。
林修看着那行字，看了很久。
他没有删除这条消息。
他放下手机，起身，穿上那件还带着昨夜露水气息的深灰色夹克，推门走出西厢房。
陈伯庸坐在石榴树下，面前摊着一本旧书，茶杯里的水已经凉透。他抬起头，看着林修，没有问他要去哪，只是说：
“厨房里有粥。”
林修去厨房盛了一碗白粥，就着咸菜吃完。他把碗洗了，放回碗柜，走到院子里。
“陈伯伯，”他说，“今晚我不回来。”
陈伯庸看着他。
“明天呢？”
林修没有回答。
老人点了点头，低下头继续看书。
林修推开院门，走进东风巷暮色四合的长街。
他没有去见周梦薇，没有去见周建国，也没有去青枫茶馆。
他去了老城区边缘那栋即将拆迁的筒子楼——秦风的工作室。
门虚掩着，里面没有人。
林修在门口站了片刻，没有进去。他从内袋掏出那部与秦风单线联系的加密手机，放在门边的窗台上，用一块碎砖压住。
这是他和秦风之间的约定：如果有一天，一方需要彻底消失，就留下手机，断绝所有联系。
他从不需要秦风知道，他选择“消失”的那天，是他的第二局棋落子的时刻。
他转身，走下筒子楼斑驳的楼梯。
楼梯间很暗，只有每层转角处一盏积满灰尘的声控灯。他下到二楼时，灯没有亮。
一个黑影站在黑暗里。