夜里十二点，小区楼道静得只剩时钟滴答的响动。
陆峥开车赶回来的时候，整栋楼大半住户都熄了灯，只有自家客厅亮着一盏暖灯，孤零零落在漆黑的夜色里。
他推门进屋，玄关的轻响惊动了屋里的人。
苏晚刚给念念找好练习的军号，回头看见他满身风尘、眉眼紧绷的模样，心里瞬间一沉。
“事态很严重？”她直接开口，没多余客套。
陆峥点头，随手带上门，压低声音：“是死局，只剩一条生路。”
念念坐在沙发边，手里捧着锃亮的小军号，听见两人的对话，小身子悄悄坐直了些。
孩子敏感，哪怕没人细说，也能察觉到今晚的气氛和平时完全不一样。
苏晚把军号放到茶几上，眼神定定看着陆峥：“你说，我和念念怎么做。”
她不慌、不乱，没有半句畏惧。
这么多年随军，她早就习惯了遇事扛事，从不会拖后腿。
陆峥拿出手机，点开江屹刚发来的节拍图谱，屏幕上密密麻麻的波纹线条，看得人眼晕。
“明天开场第一声军号，会触发舞台所有隐藏装置。”
“唯一破解办法，号声响起的零点五秒内，用同曲高饱和声波覆盖复位，装置直接锁死休眠。”
苏晚盯着图谱，指尖轻点屏幕上的短线刻度：“零点五秒？卡波峰？”
“对。”陆峥看着她，语气凝重，“差一毫，要么复位成功，全盘平安；要么触发兜底陷阱，当场出事。”
沙发边的念念抿着嘴，小手悄悄攥紧了衣角。
她听懂了。
明天的演出，不只是表演。
是赌命。
苏晚侧头看向女儿，放软了语气：“念念，怕吗？”
念念犹豫了两秒，轻轻点头，声音细细的：“有一点。”
孩子不会装勇敢，害怕就是害怕。
但她抬起头，眼神很亮：“可是我想把演出演好，我不想大家出事。”
真实的胆怯，又藏着少年纯粹的担当。
陆峥心口微松，又愈发紧绷。
越是纯粹，越不能辜负。
“今晚通宵练。”苏晚收回目光，语速干脆，“我抓节奏，你卡点，江屹远程校准声波，连夜磨到零误差。”
“只能成功。”
陆峥应声：“江屹全程在线，每一次吹奏的波形都会实时比对，偏差超零点零一秒，立刻调整。”
念念抱起军号，放到唇边。
第一声试吹，节奏稳，音准对，就是波峰平缓，饱和度不够。
江屹的声音从手机听筒传出，带着专业的严谨：“不行！波峰拖尾，覆盖力度不足！复位窗口卡不住，会判定无效！”
苏晚立刻纠正：“气息再沉，起音干脆一点，不要拖腔。”
“嗯。”念念点头，深吸一口气，再次起吹。
第二遍，好一点，但还是差了一丝爆发力。
小陈在远程旁听，忍不住开口：“嫂子，这也太苛刻了，零点五秒，大人都难稳住，孩子熬通宵扛得住吗？”
“扛不住也要扛。”苏晚语气淡，却无比坚定，“这是唯一的活路。”