车门关上，隔绝了外界的嘈杂与寒意。
司机回到驾驶座，平稳地启动车子。车身无声滑入夜晚流光溢彩的街道。
楚岚靠着椅背，目光落在窗外飞速倒退的霓虹光影上，试图将刚才餐厅里那些混乱的思绪和戛然而止的话题理清。
心跳却似乎还残留着那一刻不规律的余韵，以及被他那句“关于你的幻象”搅动起的波澜。
她需要一点冰冷的空气，一点外界的喧嚣，来压住胸腔里那份莫名的躁动。
就在她微微降下车窗，让一丝沁凉的夜风涌入时，身侧的人忽然开了口。
“楚岚。”
他的声音在封闭的车厢内响起，比平时更近，也更清楚。
楚岚转过头。
“你第一次见到我的时候，”他说得很慢，似乎在斟酌用词，又像是在回忆那个雨天的场景，“是不是叫了我另一个名字？”
楚岚的呼吸一窒。
“顾琛。他是谁？”
时间仿佛在那一刻被拉长。
楚岚能清晰地听到自己心脏在胸腔里撞击的声音，一下，又一下，沉重而迅疾。
血液似乎一瞬间涌向头顶，又在下一秒褪得干干净净。
他原来一直记得。
楚岚张了张嘴，想扯出一个若无其事的笑容，说“顾先生你听错了”，或者用一句“一个故人”轻描淡写地带过。
可是，开不了口。
在顾慎那双仿佛能洞悉一切的眼睛注视下，任何敷衍的谎言都显得苍白而可笑。
该如何回答呢？
告诉眼前这个几乎与顾琛拥有同一张脸的男人，那个“顾琛”是谁？
告诉他，那是她年少时全部的光亮与憧憬，是她心底尘封多年、不敢触碰的旧疤，是她所有关于“爱情”最初与最终的定义？
还是告诉他，因为他与顾琛那惊人的相似，曾让她在恍惚中失态，也因此，让她在面对他时，总会陷入一种连自己都理不清的复杂心绪？
无论哪一种答案，在此刻剖开，都太过尴尬和危险。
楚岚的沉默，在车厢里持续蔓延。
每一秒都被拉得无比漫长。
“顾琛是一个……很久以前认识的人。”
她终究还是选择了最模糊，也最安全的说辞。
楚岚那句“很久以前认识的人”在空气中悬浮了片刻，像一粒投入静湖的石子，激起的涟漪尚未平复，更深处却已被搅动。
顾慎沉默了一会，抛出了第二个问题。
“是爱人吗？”
他没有咄咄逼人，却直指核心。
楚岚方才努力维持的平稳表象，在这一问之下，终究还是出现了细微的裂纹。
她迎上顾慎的视线。
“……是。”
一个字，承认了一个被她埋葬在时光深处许久的秘密。
顾慎脸上的神情没有太多变化，只是眼底那沉静的眸光稍微波动了一下，像是被这个肯定的答案投入了更深的旋涡。
他没有移开目光，也没有立刻说话，只是那样看着她，仿佛在消化这个答案，又仿佛在透过她此刻强作镇定的脸，试图看清那个叫做“顾琛”的影子。
片刻的沉默后，他问了第三个问题。
“我和他很像？”
楚岚再次偏头看向窗外，眼眶发热。
岂止是像。
第一次在雨中见到他时，那种让她惊悸的熟悉感，几乎夺走了她的呼吸。