可我听着只觉得心都要烂了。
她哪里需要说对不起。
真该说对不起的人，是我。
是我让她受了这一切。
是我没本事。
是我让一个从小被捧在掌心里的姑娘，替我把最脏最疼的一关先过了。
我登基之后，给了她皇后的位子。
可那时候我心里其实很清楚。
我给得太晚了。
她生建成的时候，整个人已经瘦得厉害。
明明怀的是我的长子。
明明该是喜事。
可她眼里的光却一日比一日少。
她还是惦记孩子。
也惦记我。
她怕自己撑不过去。
于是还在活着的时候，就替我挑了后来的皇后。
揽芳华。
端庄，大气，识分寸，也有手腕。
她选皇后，不是因为自己不在乎了。
是因为她到最后，都还在替我想。
她怕我一个人撑不住后宫。
怕建成没了娘，又没有个稳妥的人照看。
怕我这个从冷宫里爬出来的人，登了高位后，身边却连个能说体己话的人都没有。
她临走前，把我的手和孩子的小手放在一起。
她说：“阿玄，建成要好好养。”
“你别总冷着脸，他会怕你。”
“还有，你得活得长些。”
“你小时候吃了太多苦，总算走到今日，不能自己先倒下。”
她那时已经很虚弱了。
声音轻得像风一吹就会散。
可她还是努力冲我笑。
“阿玄。”
“你现在是皇帝了。”
“以后别再没人疼你了。”
我跪在榻边，第一次在她面前哭得不像样。
我说：“你别走。”
“宛儿......你别走。”
“你要什么我都给你。”
“你别丢下我......”
她伸手，像从前那样，轻轻碰了碰我的脸。
“傻子。”
生下建成后没多久，她便撒手人寰。
没人知道，我那一夜坐在她灵前，像个死人一样，一动不动坐到天亮。
我没法怪她先走。
因为她已经把能给我的都给尽了。
连命都给了！
我也没法怪自己还活着。
因为她拼死换来的，就是要我活着。
所以我只能把这秘密压下去。
压得越深越好。
深到这世上再没有第二个人知道。
我说过，不会有第三个人知道。
我做到了。
只除了我自己，一日一日地被这秘密反复凌迟。
所以后来，我偏爱建成。
偏爱得满朝都看得出来。
不是因为他多像我。
是因为他像她。
尤其那双眼睛，一看我就疼。
我看见他，就像看见叶宛还留了点什么在这人间。
我给他最好的先生。
给他最好的东宫。
给他最多的耐心。
他犯了错，我也总想着，再容一容。
再等等。
也许会好的。
也许我把欠叶宛的，全都加倍补给她的孩子，就能让自己心里好过一点。
可后来我才知道，不是的。
有些债，不是你补给别人，就能真的抵掉。
它会一直在。
像根针。
扎在你最深的肉里。
平日不碰，像是没事。
可只要一想起，便疼得你连呼吸都不敢重。
我成为太上皇之后，有一夜突感自己将死。
夜漏深沉，更声敲过三下，偌大的皇城终于陷入了死一般的寂静。
我脱下换上寻常的玄色大氅，没有惊动任何人，也没有带半点仪仗和銮驾，独自一人驱马出了城。
陵前的风很冷，吹在脸上像刀割。
那一刻，我不再是万人之上、生杀予夺的帝王。
恍惚间，我感觉自己又变回了多年前那个在冷宫的雪地里脏兮兮、冻得发抖，只能仰起头满眼期冀看着她的小阿玄。
冷月如霜，照着碑上冰冷的字迹。
我对着那块石碑，像对老妻闲话家常般，絮絮叨叨地说着话。
“你别怪我杀了建成他们，没有给你留下一丝血脉......让清言登基......实在是建成他们太过分了......”
“这些年其实我没少偏向建成，我时常在想，我是不是做错了，是不是太溺爱建成了......我把他捧在手心里，怕摔了，含在嘴里，怕化了......这一切真的对吗？”
“唉，罢了......对不对的，不重要了。”
“等死后，我会下去给你请罪......”
我说得很慢，说到最后，声音里染上了化不开的沙哑。
“我的妻子......”我轻抚着碑纹，“我很想你，很想很想。”
“希望你能原谅我。”
“你会原谅我的，对吧？”
当晚，我在说了无数声对不起后，含泪病死在她的碑前。
你走后，我的生命进入第二个阶段，我的余生以你的逝世开始纪年。