讲的是百年前一位老将军，镇守川平关，内无粮草，外无援军，朝中奸臣当道，断了他的补给。
将军不肯弃城，率残部死守三月，城破之日，横刀立于城头，面北而死。
好戏。
他给方守平续了茶，自己也倒了一杯，靠在椅背上，看起了台上的表演。
扮演老将军的是个四十多岁的老生，嗓子亮堂，身段也利落。
开场便是一段引子，唱的是将军年轻时随先帝南征北战、开疆拓土的往事，词曲慷慨，满是少年意气。
方守平正襟危坐，端着茶杯，目光落在台上。
他看戏的姿态跟审案一样严肃，腰板挺得笔直，表情没什么变化。
澹台望瞥了他一眼，心想这人看戏怕也是在审卷宗。
剧情往下走。
战事吃紧，朝廷的粮草迟迟不到，将军一封封的急报石沉大海。
城中军粮耗尽，将士们杀马充饥，后来连马骨头都煮了。
台上那老生唱到此处，嗓音压了下来，沙哑低沉。
“三月无粮马骨空，孤城血战几人同。”
方守平端茶的手停了一下。
继续往下。
朝中终于来了旨意，不是发粮，是撤军，让将军弃城南撤，保全兵马。
老将军接了旨，看了半晌，把圣旨放在桌上，对传旨的太监说了一句话。
“城在人在，城亡人亡。”
“老将军，这可是抗旨不遵！”
“臣知道。”
“这是死罪。”
“臣知道。”
太监拂袖离开，将军转过身，卸了头盔，对着空荡荡的城楼，唱了一段，唱词很慢，亮如洪钟。
“先帝拔臣于行伍之间，赐臣甲胄，命臣镇守国门。”
“臣戍边三十载，日夜兢兢，从无半分懈怠。”
“如今朝堂竟令臣弃城而遁，臣，做不到。”
“臣这条性命，本是先帝所赐。”
“以先帝所赐之命，守家国山河，本就天经地义。”
台上的老生唱到这里，猛地一转身，披上残甲，提起长刀。
锣鼓声骤起，激昂如战鼓。
“宁为疆场鬼，不作背国人！”
这一嗓子唱出来，嘹亮高亢，划破了湖面上的宁静。
满园寂静了一瞬，随即爆发出震耳的喝彩声。
叫好声从一楼传到二楼，有人拍桌子，有人跺脚，有几个老人站起身来，老泪纵横。
澹台望听得也有些动容。
他转过头，想跟方守平说两句。
目光落过去的时候，他的话堵在了喉咙口。
方守平那张常年不见表情的脸上，此刻全变了。
他没有鼓掌，没有叫好，坐在那里，腰板依旧笔直，双手放在膝上。
但那双手攥得死紧。
他的眼睛盯着台上那个身披残甲的老将军。
但那张脸上的神情，不再是审案时的严苛，不再是执法时的冰冷。
是共鸣。
是一个在浑浊世道里守了五年的人，终于在别人的故事里，看见了自己。
城在人在，城亡人亡。
他没有守过城，但他守过法。
在所有人都烂掉的景州，他守着那几卷破旧的律法，守着那间塌了半边的班房，守着那个谁都不在乎的七品主事的位子。
没有人让他守，也没有人在乎他守不守。
但他做了，跟那个老将军一样，天经地义。
澹台望看着他，把到嘴边的话咽了回去。
他端起茶杯，轻轻喝了一口，没有出声。
一曲终了，满园喝彩。
台上的老生谢了幕，锣鼓声渐歇，湖面上恢复了水波荡漾的平静。
方守平慢慢松开了攥紧的双手。
他端起面前的茶，喝了一口，茶已经凉了，但他没有在意。
“好戏。”
他的声音沙哑，只有两个字。
澹台望笑了。
“是好戏。”
他提起茶壶，给两人都续了茶，热茶入杯，白汽升腾。
“守平。”
“大人请讲。”
“回去之后，王家那桩案子，你接着查。”
方守平抬起头看他。
澹台望端着茶杯，嘴角弯着。
“休沐归休沐，案子归案子，本官可没说不让你查了。”
方守平那张死板的脸上，终于出现了一丝极其细微的笑意。
“大人说的是。”
风从湖面上吹过来，掠过二楼的栏杆，拂动了对面雅座前悬挂的珠帘。
澹台望正要端起茶杯再喝一口。
珠帘扬起。
对面那处雅座藏得更深，位置更清幽，用一整面竹编的屏风隔开，寻常时候从这边看过去什么也瞧不见。
但此刻珠帘被风撩开了一角，恰好露出屏风侧面的一道缺口。
澹台望的目光不经意地扫了过去。
只一眼。
他端着茶杯的手停在了半空。
那处雅座内，坐着两个人。
一名身着青色常服的年轻男子，侧对着他，正微微倾身，为身旁的女子添茶，动作不紧不慢。
那女子一身素雅的湖绿长裙，侧脸的轮廓清丽，正低着头说了一句什么。
男子笑了，笑容很淡。
隔着十数丈的距离，隔着湖面上浮荡的水汽和荷叶的清香，那个侧影清晰地映入澹台望的眼中。
珠帘落下了，遮住了一切。
澹台望维持着端茶杯的姿势，一动不动。
方守平注意到了他的异样，偏过头来。
“大人？”
澹台望没有回答，脑海里只有一个念头反复回荡。
他怎么会在这里？