他想，这座城市里的人，大多数都不知道安置房项目停了工，不知道有四千万被挪走了，不知道有一个叫杨树鹏的人在地下产业里翻云覆雨，也不知道有一个叫花絮倩的女人正在赌命。
他们只知道自己今晚吃什么，明天上什么班，孩子的作业写完了没有。
这没什么不对。
但总要有人去操心那些他们不知道的事。
车子拐进云顶阁所在的那条街。买家峻远远就看到了那栋三层楼的建筑，中式风格的飞檐翘角，楼顶的霓虹招牌亮着三个大字——“云顶阁”。门口停着七八辆车，有奥迪，有路虎，还有一辆很不起眼的灰色大众——但他注意到大众的车牌是白牌。
“老崔，停远一点。从后面的巷子绕过去。”
老崔把车拐进旁边一条没有路灯的巷子，熄了火。后面那辆黑色桑塔纳也停了下来，隔了五十米远，车灯灭掉，融进了夜色里。
买家峻拿上公文包，推开车门。
“买主任，”老崔忽然叫住他，“这个您拿着。”
他递过来一个东西。买家峻接过来一看——一个小型的强光手电筒，巴掌大小，金属外壳磨得发亮。
“我当兵时候用的。”老崔说，“关键时刻能当武器，照眼睛一照一个准。”
买家峻把强光手电揣进口袋。
“谢了。”
他转身走进巷子。
巷子里很暗。头顶是乱七八糟的电线和晾衣架，地面上坑坑洼洼的，积着一层薄薄的污水。几只野猫蹲在垃圾桶旁边，听到脚步声，嗖地窜没了影。买家峻深一脚浅一脚地往前走，手按在口袋里的强光手电上。
前面就是云顶阁的后墙。
他看到了那扇消防通道的门。铁门，刷着红漆，门框上方的安全出口指示灯发出幽幽的绿光。门没有完全关上，露出一条窄窄的缝，里面透出一线暖黄色的灯光。
买家峻走到门前，深吸一口气。
就在这时，他听到了身后的声音。
不是脚步声。
是发动机的轰鸣。
一辆车，没开灯，从巷子口直直地冲了进来。速度极快，轮胎碾过积水，溅起半人高的水花。车头的轮廓在黑暗中像一头猛兽，两只大灯突然亮起，白炽的光柱刺得人睁不开眼。
灰色丰田。
没有挂牌。
买家峻来不及思考，身体的本能比脑子快——他猛地往旁边扑去，肩膀撞在墙壁上，一阵剧痛从锁骨传来。公文包脱了手，里面的材料散落一地，白色的纸张在车灯光柱里纷纷扬扬。
车子撞了个空，急刹停住。
轮胎在水泥地面上磨出四道黑色的印子，橡胶烧焦的臭味弥漫开来。
买家峻靠在墙上，右肩疼得几乎抬不起来。但他看到了车牌的位置——空的。车玻璃贴着深色的膜，看不清里面的人。
驾驶座的车窗降下了一条缝。
一只手伸出来，手指上戴着一枚银色的戒指。那只手往地上扔了一个东西，落在买家峻脚边。
然后灰色丰田轰了一脚油门，冲出了巷子，消失在夜色里。
买家峻低头看。
地上是一个信封，牛皮纸的，已经被车轮碾过，沾着泥水和黑色的橡胶印。
他弯腰捡起来，用发颤的手指撕开封口。
里面还是一张A4纸，只有一句话。
但这次不是打印的。
是手写的，字迹潦草，像喝醉了酒的人写的——
“最后一次警告。再查下去，下次撞的不是车，是你。”
买家峻盯着这行字，手指慢慢收紧，纸张被捏出了褶皱。
他听到身后有跑步声。老崔和两个穿便衣的男人冲了过来，老方的声音在喊什么，但听不太清楚，像隔了一层水。
他抬起手，示意自己没事。
然后他弯下腰，把散落在地上的档案材料一张一张捡起来。手还在抖，不是因为害怕，是因为刚才那一瞬间肾上腺素飙升得太猛，现在降下来了，身体在打颤。
这是人的正常反应。
他告诉自己。
他把材料收进公文包，拉好拉链。然后走到那扇消防通道门前，推开了门。
门没锁。
暖黄色的灯光涌出来，照在他脸上。门后是一条长长的走廊，铺着暗红色的地毯，墙上挂着仿古的山水画。走廊尽头传来隐约的音乐声和推杯换盏的人声。
买家峻回头看了一眼身后的人。
老崔站在巷子里，脸被强光手电照得半明半暗。老方和小高站在更远处，手按在腰间的枪套上。
“你们在外面等我。”买家峻说。
然后他走进去了。
消防通道的门在他身后轻轻关上。