晚八点的风卷着梧桐叶擦过沪杭新城CBD的玻璃幕墙，发出细碎的沙沙声，像是有人躲在阴影里踮着脚走路。买家峻裹了件半旧的藏青色夹克，领口拉到下巴，低着头混在下班的人流里往云顶阁酒店走。
周围都是脚步匆匆的白领，手里拎着公文包，三三两两地讨论着晚上的聚餐、未完成的报表，没人多看这个穿着朴素、面容沉肃的中年男人一眼。买家峻的裤脚沾了点下午去安置房小区踩的泥，夹克袖口磨得发毛，混在一水儿的西装革履里毫不起眼——这正是他要的效果。
手机在口袋里震了两下，是常军仁发来的短信，屏幕亮了一瞬又暗下去：“解迎宾下午动了两笔资金，疑似往杨树鹏账户走，你当心。”买家峻指尖按灭屏幕，没回。他知道常军仁冒着多大的风险给他递消息，这位在财政局待了二十年的老科长，之前被解迎宾打压得连职称都评不上，要不是上个月他偶然发现对方的难处，怕是什么消息都摸不到。
半个月前调查组查出安置房项目的三千万资金缺口，刚顺藤摸到解迎宾的远房亲戚开的建材公司，隔天市报头版就登了篇《新城建设切莫“自断筋骨”》的评论，明里暗里说他乱查项目影响营商环境，评论下面甚至有不少带节奏的账号，说他是为了抢政绩故意折腾本地企业。昨天还有个匿名号在本地论坛发帖，说他是省里派来“摘桃子”的，惹得不少不明真相的群众跟着骂，昨天他去社区开座谈会，还有个老太太指着他的鼻子说“你把开发商逼走了，我们什么时候能住上房子？”
压力像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在胸口，连呼吸都带着黏腻的湿意，但他不能退。上周信访办转来的三封群众举报信还在他公文包里放着，信封上歪歪扭扭的字，都是安置房的住户写的，说家里墙面裂得能塞进手指，下雨的时候地漏倒灌，客厅能养鱼，有户人家的小孩摔在积水里，烧了三天三夜。他上周去现场看，楼道里的墙皮一抠就掉，钢筋都露在外面，风一吹哗哗响，那样的房子，怎么住人？
云顶阁的鎏金招牌在夜色里亮得晃眼，暖金色的光打在大理石门面上，映得进出的人都像是镀了层金。门童穿着笔挺的制服，弯腰要替他开门，他摆了摆手，径直往侧门的清吧走。这是他第三次来，前两次都是跟着考察团走正门，觥筹交错间听着解迎宾他们吹嘘云顶阁是新城的名片，今天特意换了便装，走的是只有熟客才知道的侧门。
清吧里灯光调得暗，柔缓的爵士乐裹着威士忌的香气飘过来，暖黄的光落在木质桌面上，晕出一圈模糊的光晕。吧台边坐了三四个人，都低着头看手机，酒杯放在手边，没人注意他。他找了个靠墙的角落坐下，刚好能看见楼梯口的方向，点了杯最便宜的苏打水，指尖无意识地敲着桌面，一下，又一下，敲得人心慌。
按照之前摸的情况，解迎宾和杨树鹏每周三晚上都会来这里的三楼包间谈事，今天刚好是周三。他抬头扫了眼楼梯口，两个穿黑西装的壮汉站在转角处，寸头，胳膊上纹着看不清的图案，眼睛像探照灯一样扫过每一个往三楼走的人，显然是特意安排的人手。看来今天他们要谈的事不小，买家峻心里微动，指尖敲桌面的速度慢了下来。
“先生，您的苏打水。”服务员的声音突然在耳边响起，把杯子轻轻放在他面前，转身要走。买家峻余光瞥见服务员袖口绣着个极小的云纹，和前两次过来时看到的服务员袖口的波浪花纹不一样。他心里一动，指尖碰了碰杯壁，冰凉的玻璃杯底压着张巴掌大的餐巾，角上印着个模糊的莲花图案。
他装作喝水，端起杯子的瞬间指尖一勾，顺势把餐巾捏在了手里。餐巾质地很特别，不是普通酒店用的那种一扯就破的廉价货，摸上去是厚实的亚麻料，边缘还缝着细密的针脚。他不动声色地展开一半，压在桌面下，上面用铅笔写了两个极小的字：快走。
字迹很淡，笔画有些抖，像是匆忙间写的。买家峻抬眼扫了一圈吧台，刚才送水的服务员已经不见了，吧台后面的调酒师低着头擦杯子，银亮的调酒器在他手里转得飞快，脸色如常，像是根本没注意到这边的动静。他把餐巾揉成一团攥在手心，指腹蹭过那两个字，指尖莫名冒出了冷汗。
是花絮倩的字迹。他之前在市委的招商酒会上见过她签字，“倩”字的尾笔总爱往上带个小勾，和这两个字的笔迹一模一样。这位解迎宾的秘书，年纪轻轻就坐到了总经理助理的位置，长得漂亮，人也通透，前两次接触时总是客客气气的，他从没想过对方会给他递消息。
他刚要起身，楼梯口突然传来脚步声，解宝华的声音飘了过来，带着点官腔的慵懒：“解总放心，调查组那边我已经压着了，资金的事过了这阵风再说，督导组那边我去打招呼。”
跟着的是解迎宾的笑声，低低的，带着点掩不住的得意：“还是秘书长够意思，等这事了了，我在海南那套观海别墅，直接过到您公子名下，装修都不用您操心。”
两个人边说边往门口走，身后跟着两个拎黑色公文包的下属，皮鞋踩在木质地板上发出笃笃的声响，恰好从买家峻的桌边经过。买家峻侧过脸，假装看着窗外的夜景，耳朵却竖了起来，手指无意识地攥紧了手里的餐巾。
“那个买家峻，你打算怎么处理？”解宝华的声音压得很低，几乎是凑在解迎宾耳边说的，“今天督导组给我打电话，问调查组的进展，我看他是铁了心要把事闹大，油盐不进。”
“他闹？”解迎宾嗤笑一声，声音里满是不屑，“他要是识相，我给他留个脸面，调去个闲职养老，要是不识相，上次的车祸没撞着他，下次可就不一定了，难不成他真有九条命？”
话音刚落，解宝华轻轻咳了一声，显然是提醒他别在公共场合说这些。两个人的脚步没停，很快就出了清吧的门，门口的两辆黑色轿车同时发动，尾灯亮了一下，很快就消失在车流里，连尾气都没留下。
买家峻的指尖越攥越紧，指节泛白，骨节发出轻微的咔哒声。上次去安置房项目调研，返程时一辆失控的重载货车突然从岔路口冲出来，要不是司机反应快往旁边打了方向盘，连人带车翻进沟里，他现在说不定已经躺在殡仪馆了。之前他还以为是普通的交通事故，现在看来，根本就是解迎宾安排的，对方早就对他动了杀心。