天幕外，大明时空。
雪粒砸在窗棂上，噼啪作响。屋里没生火盆，于谦穿着旧夹袄，坐在木桌前。
桌上放着木正居留的木盒。
盒盖敞开，里头没有金银珠玉，全是一沓旧当票。典当的是衣，是书，是旧砚。
天幕光影落在于谦脸上。
“死便埋我。”
于谦搓了搓下巴短须，压在肺腑里许久的郁气反倒散了。
这哪是耍酒疯？
这是把自己那条命拎出来，甩在吃人世道脸上，太硬核了。
木师临走前的话又在耳边响起。
水清无鱼。
太干净，折的早。
木师把大明当成一潭浑水，自己跳进去蹚了一辈子烂泥。脏活，恶名，骂声全扛了，这死的一身坦荡。
他当年接过那把清剑。
既然选了做剑，就不能怕折。
不怕死，还怕头上这顶乌纱帽丢了？
于谦端起凉茶仰头灌下。茶水苦的发涩，入腹后却把胸腔烧热了。
痛快。
院外风雪不歇。
屋内人影孤直。
他看了眼木盒里几张当票，伸手一张张理齐压在砚台下面。
穷就穷吧。
读书人若连这点穷都熬不住，还谈什么社稷？
天幕变幻。
评论区字幕飞快滚落，后世人敲打键盘，把藏在骨血里的桀骜全抖了出来。
“这才是华夏文人的脊梁！”
“平日里酸腐孱弱，真到了蹚火海的时候，命算啥？头颅算啥？”
“从庄周拿瓦盆唱歌，到竹林七贤拉着车装棺材，再到后世无数先烈。生死这笔账，咱们算的很清楚。”
“怕死？怕的是活的没脾气！”
“老外永远弄不懂，国难当头怎么总有那么多愣头青往前顶。”
“死是归途。肉身碎了，骨渣也要填进华夏的地基里！”
弹幕正中一行加粗金字压住全屏。
“这就是为什么我们不信神。”
“因为我们的祖先，就是神！”
“用一条条凡人的命，垒成了这片土地的生死防线！”
金字亮的刺眼。
洪武大殿前，风停了半拍。
朱元璋盯着天幕，半天没吭声。
长生不老？
寻仙问药？
全是糊弄人的鬼话。
人活一世图个啥？
留几亩良田？攒一箱金银？死后让儿孙争的头破血流？
不如给后辈留一根敲不碎的骨头。
真到闭眼那天，下去见爹娘，见当年死在乱世里的老兄弟，也能挺直腰板骂一句：咱没白活。
“标儿！”
朱元璋嗓门拔高。
朱标上前：“儿臣在。”
“记下来。”朱元璋指着半空，“今天这些字，全给咱刻石头上。搬到国子监正门口堵着！”
朱标应诺。
朱元璋还嫌不够：“字刻大点！别让那帮酸儒装看不见！”
李善长与刘伯温对视一眼，各自低头。
徐达、常遇春倒是咧嘴笑了。
打了一辈子仗的人，最听的进这种话。
活着干。
死了算。
朱棣站在一旁，忍了又忍还是没忍住：“爹，要不军营也刻一块？”