三艘失踪船被拖回东部港湾时，港口已经挤满了人。
失踪者的家属站在警戒线后，焦急地寻找船上身影。
可三艘船里没有一个活人。
只有四十六个写着名字的木箱。
家属们看到木箱后，情绪立刻失控。
有人哭着要打开。
有人拿着旧照片认领。
还有人坚称箱子里一定装着自己失踪的丈夫。
陈景让赵刚和顾长明挡住码头入口。
“所有箱子暂时封存。”
一名中年女人冲到前面。
“那是我儿子的名字。”
“名字不能证明箱子里是他。”
“那什么能证明？”
“让真正的人自己说。”
女人怔在原地。
周雯带人将木箱逐一搬进隔离仓。
每只箱子都没有编号。
只在旁边放了一块当天临时画出的木片。
木片上的图案是一只歪着脑袋的鸟。
陈景没有看完整图案。
他只记住鸟嘴朝左。
这样即使有人复制，也很难得到全部信息。
第一只木箱打开后，里面躺着一名年轻男人。
男人没有外伤，身体却异常冰冷。
他睁开眼睛后，第一句话仍然是：“我叫什么？”
周雯没有回答。
“你知道自己最想喝什么吗？”
年轻男人皱起眉头。
“水。”
“热的还是凉的？”
“我不知道。”
周雯递给他一杯温水。
男人喝了一口，立刻吐了出来。
“太热了。”
“所以你刚才想喝凉水。”
男人看着杯子，神情慢慢恢复正常。
“我以前不喝热水。”
“为什么？”
“我妹妹总说我胃不好。”
这次他说完后，开始哭。
周雯没有追问他的妹妹。
她只是将一条毛巾递了过去。
后面的木箱里也有人醒来。
他们大多不记得自己的名字。
却记得一些微小的生活习惯。
有人习惯把鞋放在床左侧。
有人做饭时总会忘记加盐。
有人不敢碰湿毛巾。
这些细节无法组成完整档案。
却比档案更像活人。
午后，东部港湾的议事组召开紧急会议。
潮生营、南城联合站和东部避难区都派了代表。
有人认为应该立刻销毁所有旧档案。
也有人认为档案可以帮助确认幸存者身份。
林知微坐在桌边，没有参与争论。
她面前放着一摞潮湿纸张。
纸张上的字迹全是灾难前的标准格式。
“这些东西不能直接使用。”
她最终开口。
“但也不能全部毁掉。”
一名商队代表立刻问道：“留着它们做什么？”
“用来对照。”
“对照什么？”
“对照现实里的人是否还在变化。”