“我需要你做我的眼睛。”他对苏晚萤说，“引导我，避开障碍物。”
苏晚萤点了点头，扶住他的手臂。
两人如同在深海中探索的潜水员，一步步深入废墟的腹地。
沈默将听诊器的接收端贴在冰冷的墙壁上，仔细聆听着建筑内部的“心跳”。
走廊，教室，楼梯……一片死寂。
当他们走到二楼走廊的尽头，一个曾经被木板封死的转角时，听诊器里突然传来了一阵规律的搏动。
咚……咚……咚……
那声音沉闷而有力，频率很奇怪，介于成年人的心跳和婴儿的心跳之间，既不属于生，也不属于死。
沈默顺着声波传来的路径摸索，指尖最终触到了一面潮湿的砖墙。
墙的表面异常光滑，带着一种温润的触感，仿佛活物的皮肤，又像是**的内壁。
他没有拿出工具进行破拆，而是从背包里取出一个喷雾瓶，里面装着的并非腐蚀性的福尔马林，而是他临时调配的生理盐水。
他将温热的盐水均匀地喷洒在墙面上，模拟着羊水的环境，这是一种安抚，而非攻击。
就在这时，一直跟在他们身后的小舟突然发出一声痛苦的闷哼，整个人蜷缩在地，双手死死抱住脑袋，指缝间竟渗出了丝丝血迹。
苏晚萤大惊失色，立刻蹲下身检查，她的指尖刚一触碰到小舟的额头，就感到一种高频的震动从他颅骨内传出。
她骇然发现，这震动的频率，竟与墙壁里传来的胎动完全同步！
“它在利用小舟！”苏晚萤的声音因为惊恐而变得尖锐，“小舟成了它的神经接口，它想通过小舟的感知系统‘出生’！”
情急之下，她不及细想，从发髻上抽下一根用来固定头发的银质绣花针，毫不犹豫地刺破自己的指尖，将一滴鲜血蘸在针尖上。
随即，她以惊人的速度在小舟的额头画下了一个繁复而古老的符文——“封识印”，苏家祖传的阻断术式，专门用来切断人与邪祟之间的精神链接。
针尖落下的瞬间，整栋建筑发出了一声痛苦的巨响，剧烈地颤抖起来。
他们面前那面光滑的墙壁，墙皮如蛇蜕般寸寸剥落，露出了内层的壁画。
画上，七个面容模糊的孩子手拉着手，围成一个圆圈，在他们圆圈的中央，悬浮着一团无法名状的、温暖而模糊的光影。
壁画下方，用稚嫩的笔触写着一行血红的字：“我们都不想醒，你能替我们睡吗？”
沈默猛地扯下眼罩，双眼因长时间的黑暗而刺痛，但他毫不在意。
他死死盯着那幅壁画，良久，仿佛要把那行字刻进灵魂里。
不想醒来，因为“醒来”对他们而言，就意味着在那场大火中再次“死亡”。
它们不是想降生，而是想找一个替身，替它们永远地“睡”下去，维持这个永恒的梦境。
他缓缓转身，走回那间布满灰尘的教室，从角落里找到一只被遗弃的空玻璃罐。
他回到众人身边，将罐子擦拭干净，注入自己带来的、尚有余温的生理盐水，然后从地上捡起一枚光滑的鹅卵石，轻轻放入水中。
一个替代性的、安全的、透明的“**”完成了。
沈默将这个玻璃罐郑重地放在讲台中央，那里是整间教室的焦点。
他凝视着那面仍在微微震颤的墙壁，用一种近乎耳语的、却清晰无比的声音说：“你可以不出来，我们可以进去。”
话音落下的刹那，墙体所有的搏动戛然而止。
小舟的身体一软，呼吸瞬间平稳下来，陷入了沉睡。
而在福利院之外的城市街角，那个蜷缩在阴影里的流浪汉，手中的表格上，一行新的字迹凭空浮现，墨水仿佛还带着湿气：“听见了。等你们入梦。”
夜色渐深，废弃的福利院终于回归死寂。
沈默站在原地，感受着前所未有的疲惫，但这疲惫不再是身体的极限，而像一扇虚掩的门。
他忽然意识到，自己对睡眠，这个人类最基本、最日常的行为，竟一无所知。