沈墨的心脏猛地一抽——S！
是小舟的代号！
他曾在一个被遗弃的福利院档案里见过这个前缀。
录音在继续，林秋棠的语气带着一丝难以察觉的兴奋与期盼：“我们正在尝试一种全新的沟通方式。我们不是要教会他们如何说话，而是要教会这个世界，如何听懂沉默。”
话音刚落，背景音中毫无征兆地爆起一阵极其刺耳的警报声，尖锐得仿佛要撕裂耳膜。
林秋棠原本平静的语调瞬间变得急促而激烈：“他们来了！比预想的要快！切断主电源！启动B计划！不要让他们拿到任何备份带！”
紧接着，是玻璃被重物砸碎的爆裂声、杂乱的脚步奔逃声，以及金属架倒塌的巨响。
在这一片混乱的尽头，一个几乎被噪音完全淹没的低语，如游丝般钻入沈墨的耳中：“如果……如果有人能听到这段录音……请告诉那些孩子们……晚安。”
声音戛然而止。
地表之上，一间隐蔽的安全屋里，苏晚萤正凝视着桌上的一杯清水。
水面忽然泛起一圈圈涟漪，以一种奇特的韵律震动着——三短，两长，一停。
这是沈墨通过城市地下水脉管网传来的确认信号，一种极其原始却无法被电子设备追踪的通讯方式。
她立刻从一个密封袋中倒出一些灰烬，那是她先前烧毁的《城市主要管道年鉴》残骸。
她在自己白皙的掌心，用这些灰烬飞快地拼出了一个符号：“3/3”。
她知道，沈墨完成了第一次播放，而且没有触发磁带的自毁协议。
她没有片刻耽搁，迅速将掌心的灰烬混入一滴融化的蜡油中，然后小心地滴在一张废弃的X光胶片表面，形成一个不透明的微小封层。
这并非为了隐藏信息，恰恰相反，她是在模拟一种“自然老化”的瑕疵。
她将这张处理过的胶片，悄悄塞进一台送修的老式收音机的内部电路板缝隙中。
很快，这台收音机就会随着维修流程，流转于城市中数个不同的修理铺和零件仓库。
她明白，从现在开始，真正的秘密不再是录音带的内容，而是“谁还在关心这件事，谁还在听”。
地下室里，沈墨的手指从收音机开关上移开。
他惊愕地发现，那台老旧的晶体管收音机外壳上，竟凝结了一层薄薄的白霜，仿佛内部有什么生命能量被瞬间抽干。
他颤抖着手取出录音带，目光落在标签上那个手写的数字“7”上。
数字的边缘正在以肉眼可见的速度缓缓褪色，不是物理磨损，而更像是墨迹被一只无形的手从纸张纤维中温柔地抹去。
一个明悟在他心中轰然炸响：每一次播放，都在真实地消耗着林秋棠留下的最后一丝“残响”。
这盘磁带，是一个正在消逝的灵魂最后的遗言。
他将磁带紧紧攥在手心，那冰冷的质感仿佛变成了最后的余温。
他站起身，望向窗外漆黑的夜空。
就在他视线的尽头，远处一座负责城市通讯的信号塔顶端，突然爆闪出三下刺目的红光，随即彻底熄灭。
他知道，敌人已经察觉到了这次“收听”，无形的网络已经开始收紧。
而当他下意识地低下头时，视线落在了自己之前处理伤口时，袖口不慎染上的一点血污和玻璃碎屑上。
那片混杂的污迹，在刚才的震动和温度变化中，竟缓缓勾勒出了一个全新的、从未见过的符号——它的形状，酷似一个被强行断开的电源开关。
他瞬间明白了。
下一阶段的任务，不再是解密那段声音，而是保护那段即将消逝的声音本身。
与此同时，在城市的一个角落，一个以捡拾垃圾为生的流浪汉，被一块从高空坠落的塑料碎片砸中了帽子。
他骂骂咧咧地拾起那块碎片，发现它似乎是某个精密仪器的外壳残片。
在碎片的一角，还印着半行模糊不清的字：“……本设备剩余播放次数：2”。