幽暗的教室里，尘埃在唯一的光源——沈默手机屏幕的冷光中，如一群无声的飞蛾般盘旋。
他没有理会四周东倒西歪的课桌与椅子，这些物体的凌乱布局本身就是一种凝固的恐慌。
他的目光专注而冷静，仿佛一位即将在古老祭坛上举行仪式的祭司。
他从随身携带的密封袋中，小心翼翼地取出一片薄如蝉翼的组织样本，正是第七具尸体鼻腔深处取下的黏膜。
在法医中心的精密仪器下，这片黏膜曾显现出惊人的异常——一种本不该存在于此的神经肽，其结构与深度梦境中大脑的活跃分泌物高度吻合。
他跪坐在讲台前，将这片承载着死亡瞬间梦境的黏膜，轻轻放置在布满粉笔灰的讲台中央。
然后，他抽出身旁几本破旧的儿童读物，将它们围成一个不甚规整的半圆形，像是在拙劣地模仿某种高科技的“睡眠舱”结构。
他的脑海中，浮现出导师多年前在法医学课堂上提及的冷门理论：人在濒临死亡的极端状态下，大脑可能会产生一种“回溯性梦境”，将一生中最强烈的执念以高度浓缩的形式重演。
而如果这种执念足够强大，其产生的生物电波甚至能够短暂地固化在周围的物理介质上，成为一种信息残留。
沈默的推论更为大胆。
他几乎可以肯定，林秋棠当年在这所福利院进行的所谓“语言障碍矫正实验”，根本不是为了教会孩子们说话。
她是在利用催眠、声波甚至药物，诱导那些心智单纯的孩子们进入一个庞大的、可以互通的共享梦域。
她想要采集的，并非言语，而是言语诞生之前，人类最纯粹的思维结晶——“无言之思”。
而手中这块黏膜，便是某个不幸的实验体，在生命终结的一刹那，其强烈梦境与脑内分泌物混合、固化后的可悲遗物。
与此同时，福利院阴冷潮湿的地下室里，苏晚萤正用一根细长的金属发簪，费力地撬开墙角一面不起眼的检修盖。
盖子应声落地，露出背后纠结缠绕的巨量线束。
这些是上世纪遗留的老式电话铜芯线，蛛网般连接着这栋建筑的每一个角落，像是一套被废弃的神经网络。
它们正是林秋棠那场语音实验最原始的物理载体。
苏晚萤深吸一口气，从口袋里摸出一个沉甸甸的电容，这是她不久前冒险从院子里的老旧变压器中拆解出来的。
她凭借着修复古籍时积累的对老旧电路的微弱知识，找到了线束中一组颜色稍显不同的裸露接口，将电容的正负极精准地接入。
紧接着，她解下发簪，将缠绕在簪身上的那一小段微缩胶片，小心地绕在一个线圈之上。
她并不确定这样做是否能唤醒这个沉睡了数十年的系统，但她清晰地记得，祖母在教她修复那些孤本残卷时说过的话：“旧物最懂旧魂，要用它们自己的方式去沟通。”
她伸出手指，在冰冷的墙壁上，按照记忆中小舟留下的信号节奏，轻轻敲击了三下。
一长，两短。
片刻的死寂之后，墙体深处，传来一阵极其微弱的电流声，像是老式录音机在倒带时发出的沙沙声。
苏晚萤屏住呼吸，惊奇地发现，那卷缠绕在线圈上的胶片表面，竟开始渗出细小的、几乎肉眼难辨的水珠。
水珠在胶片光滑的表面上缓缓汇聚，最终凝结成一行飘忽不定的雾气小字：“她在等你说晚安。”
楼上，教室里。
沈默取出了那本焦黑手册仅存的最后一页残纸。
他没有用它来记录任何东西，而是将其平整地铺在黏膜样本的下方。
随即，他毫不犹豫地用骨刀的尖端划破自己的左手指尖，鲜红的血珠迅速涌出。
他精准地控制着力道，将血珠分别滴落在残纸的四个角上，形成一个鲜明的封闭区域。
这是他从父亲遗留的研究笔记中找到的又一个关键信息：血液中的铁离子是天然的生物电信号增强剂，而“封闭”的仪式形态，则是确保梦境能量不向外溢散的必要条件。