城西殡仪馆的冷藏运输车散发着消毒水和死亡混合的、一种近乎于甜腻的冰冷气息。
沈默蜷缩在角落，金属车厢的寒意透过薄薄的衣衫渗入骨髓，但他毫不在意。
怀中的密封罐沉甸甸的，那是阿彩最后的存在证明；掌心里的染血玻璃棱角尖锐，仿佛仍残留着生命消逝时的惊悸。
他紧闭双眼，脑海中却清晰地浮现出父亲的身影。
那个一辈子都在和尸体打交道的老法医，总是在结束解剖后，一丝不苟地为死者盖上洁白的尸布。
父亲说：“验完尸，要给死者盖好白布。这既是尊重，也是界限。我们的故事讲完了，他们的故事也该结束了。”
界限……结束……
一道电光石火般的念头劈开沈默脑中的混沌。
他猛然睁眼，瞳孔在黑暗中剧烈收缩。
他明白了，彻底明白了！
残响之所以能像病毒一样扩散、激活，不是因为信息本身有多么特殊，而是因为这些信息所代表的“故事”没有被讲完！
每一块玻璃、每一段胶卷、每一份档案，都是一个悬而未决的叙述，一个没有盖上棺材板的死者，它们的灵魂在世间游荡，渴望一个结局。
而“盖布”这个动作，在人类社会中演化了千百年，其本质早已超越了物理遮盖，它是一种宣告，一种仪式，是强行在未尽的叙述上画下**，宣告“一切到此为止”。
他不再需要传递信息，他需要主动“封存”信息。
沈默拧开密封罐，一股混合着霉变组织液和排泄物提取物的复杂气味瞬间涌出。
他没有丝毫犹豫，从随身的急救包里取出一块全新的无菌纱布，小心翼翼地将其完全浸入那粘稠的液体中。
纱布迅速被染成了污浊的暗黄色，仿佛一块从坟墓深处掘出的裹尸布。
他将其命名为“污染型覆盖物”——以阿彩的残骸为引，以一个已逝生命的终结为墨，去书写其他所有秘密的结局。
从现在起，他要让每一个证据点，都变成一本“已闭合的案卷”。
几乎在同一时刻，苏晚萤正混在一支夜间巡检队伍里，穿行在市政档案馆迷宫般的走廊中。
她肩上扛着一个沉重的工具箱，里面装着一台早已报废的旧式胶片相机。
她以检修线路为名，目光却锐利地扫过馆内每一处角落。
所有的电子显示屏，无论大小，都在以肉眼难以察及的频率自动刷新着几个搜索关键词：“SM”、“逆十字”、“闭眼符号”。
残响在这里织就了一张无形的监控网络，贪婪地搜寻着任何可能与它相关的痕迹。
苏晚萤在一个偏僻的档案架前停下，假装检查顶部的传感器。
趁着同事的注意力被另一头的警报吸引，她迅速从工具箱里取出那台相机，精准地塞进一本厚重的《城市年鉴》的书页夹层中。
随即，她从口袋里摸出一小块蜂蜡，用随身携带的便携烙铁将其融化，仔仔细细地封合了书脊的缝隙。
这是她修复古籍时从祖母那里学来的“时间锚定”手法，用物理方式隔绝空气与时间的侵蚀，让书本进入一种“静滞”状态。
她将手掌贴在冰凉的书脊上，用只有自己能听见的声音低声念诵着那段古老的封缄词：“尘归尘，纸归纸，旧事勿追。”
话音刚落，不可思议的一幕发生了。
书架深处，几本原本在黑暗中闪烁着微弱数据流光芒的档案册，仿佛被一只无形的手切断了电源，同时黯淡下去。
苏晚萤心中一动。
她知道，仪式感本身并非魔法，但它能精准地触动根植于人类集体潜意识中的“终结认知”。
我们为出生庆祝，为死亡哀悼，为毕业典礼，为项目剪彩……无数的仪式都在定义“开始”与“结束”。
而残响这种依赖心理缝隙生存的东西，最怕的就是这种明确的、不容置疑的“终结”。
阿彩的意识像一缕无根的水草，在庞大的城市供水系统中漫无目的地漂流。
管道的轰鸣、水泵的震颤、氯气的味道，构成了她全新的感官世界。
她的身体早已被水流彻底分解，只剩下一团悬浮在液流中的、肉眼不可见的有机质。
最终，这股水流将她带到了一座老旧桥墩的巨大裂缝里，这里水流平缓，仿佛时间的避难所。
就在她以为自己将永远在此沉寂时，一阵奇特的震动从桥梁的钢筋结构中传来。
笃……笃笃……笃……是摩尔斯电码，微弱，却坚定不移。
那是小舟的声音，他正用某种工具敲击着桥梁的钢梁，将信息传递到水下。
她“听”懂了那断续的残音：“布……盖……了……”