“沈默！”她转过头，双眼赤红地瞪着他，“你爸的尸体根本没烧完！不是烧不掉，是那个‘系统’拒绝执行销毁指令！它在害怕！它怕有些东西，被我们看见！”
话音未落，一直沉默地缩在角落的小舟，身体猛然间剧烈地颤抖起来，仿佛被无形的电流击中。
他的双手不受控制地抬起，疯狂而急速地敲击着身下的水泥地面，发出“哒、哒哒、哒”的密集声响。
“是组合码！”沈默立刻反应过来，他猛地趴到地上，耳朵紧贴着冰冷的地面，解读着那混杂了改良版手语和摩尔斯电码的复杂信息。
小舟的指节在地面上划出血痕，传递出的信息断断续续，却无比惊人。
“……铜缆……传输的是‘心跳回音’……不是信号源……源头在……地下……三米……混凝土……夹层……”
信息在这里戛然而止。
小舟的身体猛地一僵，敲击声瞬间消失。
他的瞳孔在瞬间扩散到极致，嘴角溢出白色的泡沫状液体，身体软软地倒了下去。
“神经毒素！”阿彩眼神一凛，展现出惊人的应变能力。
她一把扯下墙上挂着的消防栓水带，闪电般缠住小舟的双臂，利用水带的韧性向其心脏方向施加压力，用物理方式减缓毒素在血液中的蔓延速度。
苏晚萤则更为迅速，她从背包里取出一块用油布包裹的物件，展开后竟是一角唐代招魂幡的明黄色残片。
她毫不犹豫地将残片覆盖在小舟的额头上，口中低声诵念起“隔观术”中的镇魂段落。
那古老的音节仿佛一道无形的屏障，瞬间将小舟与这个“共尸空间”的信息入侵暂时隔绝开来。
一片混乱中，沈默却缓缓站了起来。
他脱下身上那件染满尘土的白大褂，平静地将它铺在房间中央的地面上。
然后，他依次取出自己的三件物品：记录着无数死亡秘密的尸检本、那片能映照出异常的云母片，以及承载着一切源头的父亲头骨碎片。
他将三者在白大褂上，郑重地摆成一个等边三角形的阵列。
最后，他从口袋里拿出一支普通的铅笔，俯下身，在白大褂洁白的内衬上，一笔一划地写下了一行字：
我们不在03:47，是03:47来找我们。
笔尖落下的那一刻，整个世界仿佛被按下了暂停键。
墙皮剥落的速度骤然减缓，空气中弥漫的尘埃凝固在半空，远处隐约的脚步声彻底消失。
时间与空间，在这一刻似乎都屈从于他写下的那句话。
但这种静止只持续了不到一秒。
下一秒，天花板上，一滴暗红色的液体凭空渗出，它没有滴落，而是像有生命般沿着老旧的管道纹路蜿蜒流淌，与其他地方渗出的液体汇合，最终在房间正上方，凝聚成一行崭新的、散发着血腥味的字迹：
见证人已更替——本次轮回，由你收尾。
话语浮现的瞬间，头顶的灯管发出最后一声凄厉的“滋啦”声，彻底熄灭。
在光明被黑暗彻底吞噬前的最后一刹那，沈默的余光瞥见了苏晚萤的手腕。
那上面原本用口红写下的求救字迹，正在以一种逆转录般的方式，缓慢而清晰地倒转、重组。
最终，它们定格成了三个全新的字：
我看见了。
黑暗吞噬了最后一丝光线，也吞噬了所有声音。
绝对的寂静与漆黑中，甚至能听到自己血液流动的声音。
沈默没有动，他像一尊雕塑般站在房间中央，那件铺在地上的白大褂仿佛是他最后的阵地。
他的大脑却在急速运转，精准地重建出这间办公室的三维模型，在脑海中锁定了办公桌的方位，以及其中一个特定的坐标。