沈墨知道，残响的注意力被成功引到了虚假目标上。
几乎是同一时间，地面传来轻微的震动。
小舟不知何时趴到了抽屉下方，手掌紧贴着铜缆节点。
他的睫毛快速颤动，那是感知到信息涌动的标志——作为沈默思维频率的活体中继，他能"听"到残响系统里的数据流动声。
此刻他的太阳穴突突直跳，那些数据像滚烫的钢针，正往"沈墨"这个思维模式里钻。
"逆向节奏。"小舟无声地动了动嘴唇。
他记得三天前沈墨教他刻盲文时，手指按压石板的频率是"短-长-短"。
此刻他将节奏倒过来，用指节在铜缆上敲出"长-短-长"。
电流声骤然扭曲，像被搅乱的磁带。
两秒后，抽屉内部传来"咔"的一声，像是有什么机械结构错位了。
"可以了。"小舟抬头，额角沾着灰尘，眼神却亮得惊人。
沈墨深吸一口气，戴上绝缘手套。
金属把手在掌心的触感比刚才更冷，冷得他指尖发麻。
他缓缓施力，锈蚀的合页发出刺耳的尖叫。
抽屉拉开的瞬间，所有人的呼吸都顿住了——里面没有文件，没有照片，只有一台老旧的电动打字机。
黑色的机身布满划痕，滚筒上夹着张泛黄的纸页，开头赫然是他上周写的尸检报告标题："关于编号2023-07-15无名女尸的解剖记录"。
但内容已经被续写完毕。
最后一行字刺得沈墨眼球发疼："综上所述，沈默因精神崩溃自尽于生态园旧址。"
苏晚萤的手按上他的后背，传递着温暖的触感。
阿彩的呼吸声在他右侧变得急促，小舟则无声地握紧了拳头。
沈墨的拇指轻轻抚过纸页边缘——纸质粗糙，是二十年前常见的打字机专用纸，和林秋棠当年用的一模一样。
他甚至能闻见纸页上淡淡的碳粉味，和记忆里师父办公室的气味重叠。
"我的报告。"他从怀中摸出打火机，火焰"啪"地窜起，"只能由我自己来烧。"
火苗舔上纸页边角的瞬间，整台打字机突然剧烈震颤。
按键疯狂跳动，像是有看不见的手在疯狂敲击，在空中打出无数虚影字符。
那些字符重叠、扭曲，最终汇聚成三个颤抖的字，混着电流杂音钻进每个人的耳朵："救......我......"
沈墨没有松手。
火焰吞噬"自尽"二字时，他看见打字机的滚筒缝隙里渗出墨汁，在纸灰里晕开模糊的人脸轮廓——是林秋棠的眼睛，和苏晚萤藏在博物馆暗格里的老照片上一模一样。
灰烬随着气流盘旋上升，却没有像往常那样飘散。
它们悬浮在半空，像是被某种力量暂时托住，等待着下一次坠落