他手忙脚乱地切换画面，却见所有冷藏柜都严丝合缝，尸体在-18℃的环境里冻得硬邦邦。
"邪门了。"他嘟囔着按下语音模块的关闭键，没注意到B-17冷藏柜外壁的盐霜正在缓慢融化，露出下面若隐若现的交叉图案。
解剖室的挂钟指向五点时，小舟抱着笔记本电脑走了进来。
他的掌心还缠着苏晚萤的丝巾，指节却在键盘上敲得飞快。
沈默刚把最后一页盲文笔记锁进保险柜，就见屏幕上弹出一行字："反向尸检实验准备完毕。"
"写你的推理过程，省略证据来源。"小舟用手语比画，另一只手操作着铜线——那是他和管网"对话"的媒介。
沈默提笔在纸上写："残响通过听觉皮层改造大脑，建立叙述权威。"然后把纸递给小舟。
二十分钟后，实验室的石碑突然渗出墨色字迹。
沈默凑过去，看见上面歪歪扭扭写着："证据源自第七具尸体右耳蜗。"他的眉峰猛地一挑——真正的尸检报告里，耳蜗数据只在他的盲文笔记里出现过。
"它在拼凑已知信息。"小舟在纸上快速书写，眼睛亮得惊人，"没有独立生成能力，所谓的''全知''，不过是记忆库的回放。"沈默捏着纸页的手青筋凸起，突然笑了，那笑意却没到眼底："那就让它的记忆库，多存点假消息。"
晨光穿透解剖室的百叶窗时，沈默背着密封金属箱出了门。
苏晚萤追到楼梯口，看见他怀里的箱子贴着"无名尸颅骨"的标签，指节因用力泛着青白。
"我要去地下阶梯。"他说，声音像淬过冰的手术刀，"带着它。"
阶梯深处的铜环在正午的阳光下泛着冷光。
沈默蹲下身，金属箱的锁扣发出清脆的"咔嗒"声。
无名尸的颅骨被他捧在掌心，眼窝黑洞洞的，像两盏等着被点亮的灯。
他用手术线穿过枕骨大孔，将颅骨固定在铜环中央，动作像在缝合一具真正的尸体。
录音笔的开关被按下，《解剖学总论》的朗读声在阶梯里回荡。
当读到"死亡判定标准"时，沈默突然按下暂停键。
十秒的静默里，他听见自己的心跳声盖过了呼吸——那是他刻意留下的"空白"。
变故发生在第七秒。
颅骨突然震颤起来，额骨的旧裂缝里渗出透明液体，在阳光下折射出彩虹。
沈默的鼻尖动了动，闻到一丝若有若无的腥甜——谷氨酸的味道，神经元剧烈活动的标志。
"你想听我说话？"他抽出解剖刀，刀尖抵住手术线，"行。
但我说的每个字......"刀刃划过手术线的瞬间，液体"啪"地滴在铜环上，"都得先过这颗头的检验。"
颅骨发出清脆的裂响。
一道新的裂缝从顶骨延伸到颞骨，像一张被强行掰开的嘴。
沈默弯腰捡起滴落的液体样本，装进离心管时，瞥见裂缝深处闪了闪——像是有什么东西，正顺着骨缝往外爬。
他直起腰，把离心管放进金属箱，手指在箱盖上轻轻敲了三下。
阶梯外的阳光斜斜照进来，在颅骨的裂缝里投下阴影，却掩不住那抹若隐若现的荧光。
"明天。"他对着空气说，声音轻得像叹息，"该给你染染色了。