他的衬衫浸透冷汗，额发黏在额角，却仍挺直脊背，目光像把解剖刀似的钉在机器上。
见她看来，他用眼球轻轻转动——那是只有他们才懂的暗号：打开日志。
苏晚萤立刻翻开红色日志，翻到"今日新增记录员：沈默"那一页。
纸页在她掌心微微发颤，她将日志摊开在麦克风前，抬头正对上沈默的眼睛。
他的瞳孔里映着跳动的节拍器摆锤，突然张开嘴，用牙齿咬破左手食指。
鲜血滴在掌心上，他用右手食指蘸着血，一笔一划写下"代为续录"四个字。
然后，他缓缓抬起手，将染血的掌心覆在录音机的红色按钮上。
这不是操作，是宣誓。
"滴——"
所有人的动作在这声轻响里凝固。
那是1980年代机关单位专用录音设备的开机自检声，苏晚萤在旧档案里听过无数次，此刻从这台三十年前的老机器里传出来，竟比任何警报都刺耳。
磁带开始倒带，速度慢得诡异，仿佛每转一圈都要撕开一层时间。
凌晨三点四十九分，倒带声突然停止。
空气中浮着陈腐的铁锈味，连呼吸都显得粗重。
苏晚萤的避蠹香烧到了最后一厘米，灰烬落在日志上，像朵黑色的花。
"有信号。"小舟突然按住耳机，眉头皱成一道线。
他快速调整信号放大器的旋钮，骨导耳机里传来细碎的杂音，接着是一声极轻的叹息，像纸页被风掀开时的摩擦："......数据不能毁......"
苏晚萤的手指猛地扣住日志边缘。
那声音太轻了，轻得像要消散在空气里，可她听得清清楚楚——是林秋棠的声音，带着常年抽烟的沙哑，尾音还带着点江浙口音的软："......他们在说谎......救......"
"啪。"
沈默突然攥住自己的后颈。
苏晚萤看见他颈侧那道淡青色的符号线刻正在发烫，皮肤下有暗红色的纹路在蠕动，像群被惊醒的蚯蚓。
当最后一个"救"字消散时，那些纹路突然定住，在他皮肤上刻下一行小字："录音未完，接任者不得离场。"
"沈老师？"苏晚萤想去碰他的手，却被他轻轻推开。
他低头盯着自己掌心里的血字，"代为续录"四个字已经开始晕染，像团即将融化的红墨水。
"我们打开了门。"他的声音哑得像砂纸摩擦，"但可能再也关不上了。"
凌晨四点零七分，录音机的磁带仍在缓缓转动。
苏晚萤守在机器旁，看着磁带轮轴上的数字计数器一格格跳动。
她注意到，原本应该匀速转动的B面磁带，此刻转速比A面快了半拍——像是有什么东西，正躲在磁带的褶皱里，悄悄推着轮子跑。
而在所有人看不见的磁带深处，三十年前那个未完成的录音，终于开始了