阿彩的指甲缝里沾着墨汁，正蹲在防水布前用马克笔快速涂抹。
她临摹的符号线刻被简化成几何模块，三角形套着六边形，中心是个扭曲的“记”字——这是她在墙上观察到的结构：既有民间押煞符的循环纹路，又有行政文书的层级缩进。
“他们用符镇魂，用文件杀人。”她嘀咕着，把最后一个模块填进图案，“那我就用他们的方式，把真相刻进他们的路。”
凌晨三点，她背着喷罐爬上主干道的井盖。
当第一幅符号被喷在井盖内侧时，下水道里突然传来“哗啦啦”的水声，她凑近一看，管道内壁竟浮现出相同的刻痕，正顺着水流方向缓缓延伸。
“有意思。”她勾了勾嘴角，偏执的笑意里带着几分癫狂，“你们不是爱删记录吗？那我就让每个踩过这条路的人，替林秋棠记一笔。”
旧居屋顶，小舟的骨导耳机突然发出刺耳的鸣响。
他原本盘坐的身体猛地一震，双手按住耳朵，指节因为用力而泛白。
信息流不再是碎片，而是完整的句子，带着某种温柔的笃定：“他们删我名，毁我稿，可只要还有人记得我写过什么，我就没真正死。”
“主格表达。”他的眼睛亮了。
作为感知者，他太清楚残响的变化——之前那些是混乱的情绪碎片，现在这是有自我意识的陈述。
他迅速从背包里取出信号发生器，将这段声波调至人类听觉阈值以下，接入城市供水管道的共振频率。
当程序启动的瞬间，整座城市的水管都开始微微震颤，像是大地在低吟。
清晨，住在老城区的王奶奶拧开水龙头接水，关紧后却听见水管里传来细细的嗡鸣。
她凑近听了会儿，突然湿了眼眶：“这声音……像极了五十年前广播站的小林，那姑娘说话总带着股子认真劲儿，说‘今天的空气质量报告是……’”
沈墨站在密室中央，看着最后一滴混合液渗入地面核心符文。
整座旧居突然剧烈震颤，墙面的符号线刻爆发出刺目的光芒，所有光流最终汇聚成一道悬浮的金色文字，在他头顶半米处缓缓旋转：“林秋棠，1943年生，市环境监测站首席记录员，2025年4月7日21时10分卒于办公室，死因：窒息。”
这不是推测，而是确凿的宣告。
与此同时，三十公里外的市政府地下三层，尘封三十年的B - 3 - 17号保险柜突然“咔”地一声弹开。
红色封皮的日记本静静躺在里面，扉页第一行是林秋棠刚劲的钢笔字：“今日决议：隐瞒污染，牺牲一人。”守卫冲进档案库时，对讲机里突然传出清晰的女声：“你好，我是林秋棠，我想谈谈那天的事。”
沈墨仰头望着悬浮的文字，喉结动了动。
他伸手触碰那行字，指尖穿过光流时，仿佛触到了某种温热的、带着墨香的东西——是林秋棠的执念，是被抹除者的证言，此刻正透过他的皮肤，往他的血管里钻。
旧居外的天已经蒙蒙亮了。
沈墨低头看向地面，那里的符号线刻仍在微微发亮，像无数双眼睛，盯着他，也盯着这个城市。
他摸了摸颈间的纸铭牌，苏晚萤的体温早就散了，却留下一片温热的印记。
“原来你要的不是复仇。”他对着空气说，声音轻得像叹息，“你要的是被记住。”
悬浮文字突然剧烈震颤，最末尾的“窒息”二字化作星芒，融入他的瞳孔。
沈墨站在林秋棠旧居密室中央，目光死死盯着地面那行悬浮文字