沈默盘坐在青石阶上时，后颈被夜风吹得发凉。
他盯着门环上那道暗红血痕，舌尖无意识抵着后槽牙——这是他思考时的习惯性动作。
方才“你无权代问”的血字还在砖缝里渗着，像某种活物在缓慢蠕动。
他知道，残响的规则里，“代问者”的权限被锁死了，必须用林秋棠本人的“身份特征”才能撬开门。
指节抵着太阳穴，他闭起眼，记忆像被解剖刀划开的组织层般层层剥开。
林秋棠的尸检报告在脑海里翻页：左侧第二磨牙咬合面有0.3厘米的错位磨损，这是长期用左手执笔导致下颌偏斜的特征；左耳后那道蝴蝶状的烫伤疤痕，边缘有增生，说明是五岁前的意外；她最后一次公开演讲的录音，换气时会在句尾轻咳半声，因为长期吸入实验室福尔马林导致咽喉敏感……这些曾经被他标注为“无关死亡特征”的细节，此刻全成了密码本上的符号。
他摸出随身携带的录音笔，金属外壳还带着体温。
这是他凌晨三点在法医实验室里用声纹软件调出来的“伪声”——模仿林秋棠演讲时的喉腔共振频率，连换气时那半声轻咳都刻意保留。
当他按下播放键，自己的声音从笔身小孔里钻出来，竟真有几分林秋棠的清冽：“我要进来。”
门环突然发出“嗡”的一声，像被敲响的编钟。
锈迹斑斑的铜锁“咔嗒”弹开，震得门环上的包浆簌簌往下掉。
“进去了。”苏晚萤的声音从身后传来。
她不知何时已站在他身侧，黑色大衣下摆沾着石阶上的青苔。
沈默抬头，看见她手里提着那只深棕色皮箱，箱扣是黄铜的，磨得发亮——那是她修复文物时用的工具箱。
门轴转动的声响像老骨头在**。
苏晚萤先一步跨进堂屋，沈默许是听见她倒抽了半口气。
他跟着进去，霉味混着一缕若有若无的药香撞进鼻腔——是避蠹香，民国时期用来防书虫的，他在古籍修复资料里见过描述。
八仙桌上蒙着层薄灰，苏晚萤戴上皮手套，轻轻拂开，露出桌面斑驳的漆色。
她打开皮箱，七枚纸质铭牌依次排开，每枚都用朱砂写着名字：杜志远、周明川、陈素芬……都是林秋棠案件里的关键人物。
“这是用她手稿纸裁的，沾过她的墨迹。”她解释时指尖微顿，“残响认介质，也认关联度。”
最靠近门口的“杜志远”突然腾起幽蓝火焰。
没有火星迸溅，就像被无形的手直接点燃。
灰烬簌簌落在桌上，竟排出三个歪扭的小字：非亲历者。
苏晚萤的睫毛颤了颤。
她没说话，只是从大衣内衬摸出一张泛黄信笺——边缘有虫蛀的小孔，边角还留着她修复时粘补的薄棉纸。
那是林秋棠写给妹妹的家书，她上个月刚做完文物修复，指腹至今还记得信纸上的褶皱触感。
她把信笺贴在胸口，隔着呢子大衣，能听见自己心跳撞在纸上的闷响。
三分钟后，她将信轻轻覆在八仙桌上。
这次，七枚铭牌同时燃烧。
幽蓝火焰像七支小蜡烛，烧尽后灰烬汇成长长的箭头，直指堂屋角落的青砖地。
“阿彩那边有动静。”门外传来小舟的声音。
他不知何时已绕到外墙根，信号器贴在耳侧，“墙面的残响波动在加剧。”
沈默转身出去时，正看见阿彩像只壁虎似的攀在旧居东墙上。
她穿的黑色运动裤膝盖处磨破了，喷壶绑在腰间，随着攀爬晃荡。