在众人惊疑的注视下，小舟做了一个大胆的决定。
他深吸一口气，伸出手指，轻轻触碰向墙上最新浮现的一段字迹。
就在指尖接触到墙面的瞬间，小舟的身体猛地一颤，脸上露出极度痛苦的表情，喉咙里发出咯咯的声响，仿佛被无形的手扼住了脖子。
一股强烈的窒息感和冰冷的绝望瞬间淹没了他。
那是沈默三年前在解剖一具溺亡者时，残留在脑海中最深处的情绪。
那是死者最后的感受，也是他作为法医感同身受的残留。
小舟猛地抽回手，指尖已经被粗糙的墙面划破，渗出鲜血。
他像是要驱散什么附着在身上的东西一样，用尽全力，将带血的指尖在自己面前的地面上，重重划下了一个代表“禁止”的符号。
沈默蹲下身，静静地看着地面上那个由小舟的鲜血画出的、颤抖的圆圈和斜杠。
他看到了小舟眼中残留的恐惧，也感受到了那份源自于自己的、被转嫁的痛苦。
所有的线索在这一刻汇集：视觉的契约，身份的锚点，信息的冗余，以及……名字的呼唤。
他缓缓站起身，目光扫过在场的每一个人，最后，落向那扇寂静无声的门。
门外的脚步声早已消失，但所有人都知道，它还在，它在等。
“从现在起，”沈默终于开口，声音平静得没有一丝波澜，却带着不容置疑的决断，“我不再回应任何指向‘我’的称呼。”
话音刚落，门外，那片绝对的死寂之中，骤然响起了一声轻微的、仿佛是什么东西停顿下来时发出的异响。
随后，一切重归寂静。
这一次的安静，与之前的任何一次都不同。
它不再是单纯的消失，而是一种充满压迫感的、凝滞的等待。
一分钟，两分钟，三分钟。
整整三分钟，门外没有任何声息。
那东西仿佛在消化、在理解、在判断这句宣言的意义。
它在等待一个反驳，一个习惯性的回应，一个能让它重新锁定目标的坐标。
然而，房间里只有众人压抑的呼吸声。
三分钟后，门外的气息彻底消失了。仿佛它从未存在过。
威胁暂时解除了。
但沈默的脸上没有任何轻松。
他知道，这只是暂时的。
它被混淆了，被切断了联系，但它并未被消灭。
它只是退回到了诞生它的源头，等待下一次的召唤。
源头……
沈默的目光从紧闭的房门移开，缓缓转向房间角落里那个堆满了旧文件和案卷宗的铁皮柜。
他忽然意识到，自己一直在抵御一个外部的敌人，却忽略了最重要的一点。
这个“它”，是由关于“他”的一切构成的。
那么，要彻底理解这个复制品，就必须回到最初的蓝图。
那些被他亲手处理、记录、归档的过去，那些尘封在案卷里的死亡与挣扎，或许从一开始，就不只是记录。
它们本身，就是某种更深层次的回响。