砖角有道旧磕痕，和周建国工具包里那块铜片的缺口形状像极了。“铜。“他突然说，“周师傅最后碰的工具是铜扳手，金属能承载残响。“
苏晚萤的手机在这时亮起，是老吴发来的照片：钟楼外墙13米处，墙皮脱落的位置露出块铜钉，钉帽刻着模糊的“周“字。
“微型弹射装置。“沈默在实验室里快速画着草图，笔尖几乎要戳破纸页，“用电磁力把铜片加速到自由落体初速度，在13:13:07发射——和昨夜秒针卡顿的时间同步。“
小林站在实验室门口，影子被顶灯拉得很长。
他手里攥着个褪色的蓝布包，是周建国当年的工具包，边角还沾着锈迹。“让我来。“他突然开口，声音哑得像砂纸，“我爸摔下去时，我在医院陪我妈。
后来他们说''别怕，你爸只是去修钟了''，可我连他最后看的是蓝天还是水泥地都不知道。“他低头打开布包，露出半块铜片，“这是从他扳手断口处掰的，还带着他的体温。“
沈默的笔停住了。
他看着小林泛红的眼尾，想起前晚老周说“现在不能让你儿子变成下一个我“。
某种滚烫的东西在胸腔里翻涌，他合上笔记本，把草图推过去：“触发装置的密码，你设。“
13:12:59。
钟楼外墙架着的黑色装置闪起蓝光，小林的手指悬在红色按钮上方，指节发白。
沈默站在五米外，手里攥着便携示波器，苏晚萤握着老吴给的铜钉，阿彩抱着断弦的吉他，弦尾系着片梧桐叶。
“三。“小林轻声数。
“二。“风突然大了，卷起地上的落叶。
“一。“
按钮按下的瞬间，空气发出尖锐的撕裂声。
所有人同时眯起眼——那道13米高的“虚拟坠落面“像被投入石子的湖面，荡开层层波纹。
监控屏幕上，灰色人影的轮廓突然清晰，他穿着褪色的工装，安全帽歪在脑后，手腕上还缠着断裂的安全绳。
他开始坠落。
0.7秒。
和自由落体从13米坠地的时间分毫不差。
小林突然跪了下去，膝盖砸在地上的声音闷得人心慌。
他仰起脸，眼泪顺着下巴砸进泥土里：“爸，风很大。“他抽噎着，声音被风声撕碎又拼起，“我听见了，你掉下去时，风刮过耳朵的声音。“
沈默的笔尖在笔记本上洇开个墨点。
他盯着示波器上逐渐平缓的曲线，喉结动了动，写下：“终点不是被补全的，是被经历的。“
一片梧桐叶轻轻落在他脚边。叶面上有道湿痕，像雨，又像泪。
手机在口袋里震动。
他摸出来，屏幕上是林医生的未接来电，通话记录里有条新消息：“θ波监测...“
风突然转了方向，卷起那片梧桐叶，往钟楼顶层飘去。
沈默望着叶影掠过挂钟，忽然想起昨夜秒针卡顿的位置——7。
此刻，挂钟的秒针正顺畅地划过7，13:13:07的数字在电子屏上一闪而过，像从未卡顿过。