“三郎。”王二牛喊了一声。
王明远回过头，看见他竟然亲自来了，立刻皱眉。
“二哥，大夫不是说了吗？你至少得在床上躺半个月。”
“老子再躺下去，骨头都要长在床上了。”
王二牛嘴上依旧不肯服软，可只说了两句话，额头便冒出一层冷汗。
钱彩凤没好气地瞪了他一眼。
“让你别来，你非来。走两步便喘成这样，还当自己是那日提刀冲阵的王将军？”
王二牛咧了咧嘴。
“今日不一样。按三郎说的，今日是送兄弟们最后一程，我这个主将要是不来，以后有脸见他们吗？”
王明远没有再劝，他走到二哥身边，看向山坡上的一座座新坟，缓缓开口道：
“我在台岛见过很多死去的人。后来到了江南，杭州府、应天府和沿江各地，也埋过很多尸体。
他们有百姓，有士卒，也有连名字都不知道的流民。
每次大战结束，大家最先想的都是赶紧清理尸体，防止疫病，恢复城池。
这没有错。
可清理完以后，许多人便再也没有被提起过。”
王明远抬手摸了摸面前粗糙的长碑。
“但，他们不该被忘记。”
“没有他们，台岛守不住，江南也平不了。这次……镇远关也一样。”
“咱们活下来，不是因为咱们比他们更英勇，也不是因为咱们命更值钱。
只是他们先替咱们挡了那一刀，先替身后的百姓死了。”
“所以……我想给他们立一块碑，和台岛时一样，让后来的人知道，这片地下面埋的是谁。
让以后经过镇远关的人，知道这座关城为什么还能矗立在这里。”
王二牛久久没有说话。
西北的风从山坡上吹过来，带着几分寒意。
他望向远处的城墙，城墙上的血迹还没有完全洗去，被撞木破坏的地方，也能一眼看出来。
过了许久，他才缓缓开口，声音很轻，像是自言自语，又像是在回忆。
“三郎，我刚来西北的时候，觉得这地方真苦。比咱们秦陕清水村还苦。”
“咱村里再穷，地里总能长出些粮食。山上也有野菜和药草，实在不行，还能养几头猪。”
“可西北好些地方，放眼望去全是沙子和石头。风一吹，嘴里、鼻子里和饭碗里，全是沙。”
“冬日里，夜间冷得连尿都能冻住。守燧堡的弟兄怕睡过去再也醒不来，只能两个人轮流说话。”
“我那时候总想，这破地方有什么好守的？
等我挣了军功，学了本事，当了将军，便回京回清水村。回家杀猪，种地，守着彩凤和定安过日子。”
钱彩凤听到这里，眼睛微微红了，却没有打断他。
王二牛继续说道：
“可后来待得久了，我便习惯了。”
“习惯了这里的风沙，习惯了长不出庄稼的土地。
习惯了天还没亮便有人骑马去巡关，也习惯了夜里站在城墙上，听远处狼叫。
习惯了燧堡上的冷风刮过脸，习惯了握着刀的时候，心里想着远方的家人。
也习惯了弟兄们出关以前互相骂几句，回来以后，再一起蹲在墙根下喝一碗掺了沙子的热汤……”
他望向更远处的黑山方向。
“你没在西北待过那么多年，不知道这里的夜有多静。”
“雪下起来的时候，整个荒原都是白的。月光照在雪山上，也照在巡夜弟兄的甲上。
白日里风大，落日却好看。天边红得像火，战马和车队从荒原上过去，影子能拖出老长。”