“小林啊。”张校长拍了拍他肩膀，保温杯里飘出枸杞香，“那天在后台，你帮苏晚捡摄像机的样子，我可都看在眼里。”他眨眨眼，“年轻人做事有分寸，比奖杯更金贵。”
林川望着老人走远的背影，手机在裤袋里震动起来。
苏晚的消息像颗小火星：“放学别走，我在老地方等你。”
老地方是教学楼后那棵百年银杏。
苏晚靠在树干上，马尾辫被风掀起一绺，发梢扫过她攥着的平板电脑边缘。
见林川走近，她把屏幕转向他：“论坛热度跌了73%，但我还是想不通——”她指尖点着“内定”那个词条，“你明明有监控完整视频，为什么不直接甩出来？”
银杏叶落在她肩头，林川伸手替她拂开。
指尖触到布料的瞬间，天启突然发出细微的嗡鸣——是苏晚耳尖泛起的淡红，和昨天晨会上她为他说话时的眼神重叠了。
“因为要让他们自己认输。”林川望着她眼底跳动的疑惑，声音放得很轻，“如果我现在把证据砸在江宇轩脸上，他只会觉得是我仗着林家压人。
但现在......“他指了指她的平板电脑，”你看评论区第三条。“
苏晚低头滑动屏幕，最新一条热评是隔壁班班长发的：“昨天路过学生会办公室，看见江宇轩抱着一摞水军账号注册单往垃圾桶里塞。”她抬头时眼睛发亮，像落了星子：“原来你早就算到有人会站出来？”
林川摸出兜里的芝麻糖，剥了一颗塞进她手心，“人心的温度，得自己感受。”
苏晚捏着芝麻糖的手顿了顿，突然笑出声。
阳光穿过银杏叶在她脸上投下斑驳光影，比昨晚辩论赛上的追光灯还亮：“林川，你比我想象中更会下套。”
放学时的夕阳把两人影子拉得很长。
苏晚在路口拐向老城区，回头时马尾辫划出好看的弧线：“明天晨读，我带新烤的芝麻糖。”
林川望着她的背影消失在巷口，摸出手机给王浩发消息：“帮我占图书馆最后一排靠窗的位置。”
夜色漫上阳台时，林川蜷在藤椅里。
风掀起他的校服领口，露出锁骨处淡青的胎记——那是小时候爬树摔的，现在被月光镀成银边。
“宿主情感共鸣值突破阈值。”天启的声音突然在意识海响起，白大褂少年的虚影比以往更清晰，“AI等级提升至顶级，预判时间延长至1小时，新增能力：跨领域信息自主整合。”
林川坐直身子，指尖抵着太阳穴。
数据流如银河倾泻，他清晰看见明天图书馆的监控布局，看见苏晚晨读时会翻到《人工智能伦理》第47页，甚至看见三天后林家集团董事会上，父亲林建国眉心的褶皱会如何舒展。
“原来这就是掌控的感觉。”他望着城市天际线闪烁的灯火，喉结动了动。
风掀起他额前的碎发，露出眼底渐次亮起的光，“但我要的不只是反击谣言......”
月光漫过阳台栏杆，在他脚边投下细长的影子。
林川摸出枕边的《AI发展趋势白皮书》，封皮上的烫金字体在月光下泛着冷光。
他翻开扉页，钢笔字还带着下午刚写的墨香：“真正的强大，是让所有人看清，我林川站在这里，凭的从来不是林家。”
“接下来......”他合上书本，声音轻得像怕惊碎夜色，“该我给这场游戏定规则了。”
窗台上的绿萝在风里晃了晃，叶尖扫过他摊开的笔记本。
扉页上用红笔圈着“江南大学人工智能实验室”几个字，旁边附着一行小字：“明天午休，图书馆三层东区，《神经形态芯片研究》。”