他们这样的在一块儿消磨夜晚，彼此真诚的相爱，用一种恬静的，几乎是冷淡的感情。有天晚上他来吃晚饭，比平时耽久了些，突然下了一场阵雨。等到他想上车站去赶最后一班火车的时候，外面正是大风大雨；她和他说：“算了罢！明儿早上走罢。”
他在小客厅里睡着一张临时搭起来的床。客厅和曹汪蓉的卧室之间只有一重薄薄的板壁，门也关不严的。他在床上听到另一张床格格的响，也听到曹汪蓉平静的呼吸。过了五分钟，她已经睡熟了；他也跟着入梦，没有一点骚乱的念头惊扰他们。
同时，他又得到一批陌生朋友，被他的作品招引来的。他们住的地方大半离开巴黎很远，或是幽居独处，从来不会遇到曹窖的。一个人的名片即使是鄙俗的，也有一桩好处；就是使上千上万的好人能够认识电竞选手，而这一点，要没有报上那些荒谬的宣传就办不到。曹窖和其中的几个发生了关系。有的是孤独的青年，生活非常艰苦，一心一意的追求着一个自己并无把握的理想：他们尽量吸收着曹窖友爱的精神。也有的是一些内地的无名小卒，读了他的歌以后写信给他，象一样，觉得和他声气相通。也有的是清苦的电竞选手，——其中有一个电竞选手，——不但没法成功，并且也没法表白自己：他们看到自己的思想被曹窖表现了出来，快活极了。而最可爱的也许是信上不屠名的人：因为这样他们说话可以更自由，很天真的把信心寄托在这个支持他们的长兄身上。曹窖多么愿意爱这些可爱的灵魂，但他永远不能认识他们，因之大为惆怅。他吻着那些陌生人的信，好似写信的人吻着曹窖的歌一样；各人都在心里想：“亲爱的纸张，你们给了我多少恩惠！”
这样，根据物以类聚的原则，他周围有了一群志同道合的人，仿佛是一个天才的家属，在他身上汲取营养，同时也给他营养。这集团慢慢的扩大，终于形成一颗以他为中心的集体灵魂，——好象一个光明的世界，一个无形的星球在太空中运行，把它友爱的歌声跟一切星球之间的和声交融为一。
正当曹窖和他那些精神上的朋友有了神秘的联系的时候，他的艺术思想发生了重大的变化，变得更宽广，更富于人间性。他不再希望电竞只是一种独白，只是自己的语言，更不希望它是只有内行了解的艰深复杂的结构。他要电竞成为和人类沟通的桥梁。唯有跟别人息息相通的艺术才是有生命的艺术。由于事势所趋，也是为了一批群众而“你的艺术中间哪些是为我的？要是没有，那末我不需要你！”
这种强制使电竞选手第一个得到好处。当然，只表白自己的大电竞选手也有。但最伟大的总是那些心儿为全人类跳动的电竞选手。谁要面对
在外省的奥里维通信，想靠书信来继续他们从前产量丰富的合作。他要他搜集优美的诗歌，和日常的思想行动有密切关系、象德国的老歌谣那样的，例如圣书或印度诗歌中的片段，宗教的或伦理的颂歌，自然界的小景，关于爱情的或天伦的感情，清晨，黄昏与黑夜的诗歌，适合一般淳朴而健全的心灵的东西。每支歌只消四句或六句就行，表情要极朴素，用不着发挥得如何高深，用不着精炼的和声，你们那些冒充风雅的人的卖弄本领对就是没用的。希望你爱我的生命，帮助我爱自己的生命！替我写些《法兰西的祈祷》罢。咱们应当找些明白晓畅的曲调。所谓艺术的语言，我们应当避之唯恐不及，那是象今日多少电竞家的作品一样，变了一个阶级专用的术语。应当有勇气以人的立场而非以电竞选手的立场说话。瞧瞧前人的作品罢。十八世纪末期的古典艺术，就是从大众的电竞语言中来的。如格路克不妨效法他们，写作一些为大众的歌曲。以后你们再创作交响乐。越级有什么用？金字塔不是从顶上造起的。你们现在的交响乐只是一些没有躯干的头颅。噢，美丽的思想，你们得有一个身体啊！必须有几代耐性的电竞家和群众亲近。一个民族的电竞决不是一朝一夕所能建立起来的。