有你的世界，
是我最想入的戏。
——沈濯。
你为什么演戏？
许多人这样问过沈濯，经纪人，主持人，业内同行，一些试镜的导演……很多很多很多。
他们以为他大概会说出一堆天花乱坠的理想来。
可他只道：“想不到别的事做了。”
提问者一阵错愕。
沈濯说的是真话。
他向来情绪寡淡。
没有什么特别爱好的东西。
很少人能牵动他的情绪。
不论遇到什么事情，都一直是风轻云淡的样子，有人夸赞他稳重，也有人揣测他心机深沉。
怎么会有人这么自律又冷静呢？
细思竟有几分可怕。
就是因为这样，向来很少人会与他交心。
因为他像是个没有心的人。
就像他极端洁癖的心理一样，始终围绕在身边的冷冷清清的气息，像是一堵墙，将他和其他人隔绝在外。
以往，他麻木地觉得无所谓。
他不甚在乎这些东西。
他演戏也只是因为阴差阳错进来了而已。
然后就这样麻木地走着。
活在别人的世界里，用自己的冷寂的心，去感受别人的悲欢离合。
他随着角色或哭或笑，心却毫无波动。
他向来是入戏出戏最快的人。
因为不曾动心。
直到，她的出现。
他第一次沉浸在戏中，把别人的悲欢，嫁接在自己身上。
他向来是不信偶像剧里的一见钟情。
什么时光静止，一眼万年。
他一贯只是一笑而过。
可是，在她看过来的刹那，他霎时就体会到了这种感觉。
毫无缘由的熟悉感就这样涌上心头。
像是，遇见了命中注定的人。
他在那一个眼神中陷落了。
从此入戏的时候，也入了心。
张导说，他的角色，从此有了情。
他学会了用心去演戏。
把自己当做真的琴师，会因琴师的悲欢牵动心神，情绪在遇见她之后分外鲜活。
不知不觉，也爱上了琴师爱的人。
女帝是她。
唐灼也是她。
有了情绪的他，开始有了正常人的七情六欲。
他学会了动心，也学会了“想要”。
他平生第一次出现那么强烈的渴望。
渴望一个人的回应。
小心翼翼克制着又满怀期待。
林季都拍着他的肩膀说，“孩子，谈恋爱之后，你终于像个人了。”
是啊，他只是个正常人而已。
他有他的小心思，有他的欲望，有他的爱恨嗔痴。
一杯不醉人的酒，都成了他的台阶。
他怕极了她离开，粉碎了自己的理智，用最清醒不过的神智，说着最迷醉的话，“陛下，需要臣侍寝吗？”
无人知道他那一刻的忐忑。
也无人知道他被她拥住时的狂喜。
最温柔莫过于，明知道是戏，她仍然陪他演。
只在情动时在他耳畔呢喃，“濯濯，这酒，喝不醉人的……”
他微僵，紧紧拥住她。
须臾便听她在耳畔轻笑，“不过，你醉的样子很可爱。”
他霎时好似听到了花开的声音。
过了许久，他才从满目的迷乱中低低开口，轻轻勾住她的手指，眉眼间的清冷似雪消融，一点点晕开旖旎的绯色，“那，我醉一辈子好吗？”