光头是新的，刚剃的，青皮还没泛油光。
双手合十合得端端正正，十指并拢，指腹相贴，指尖朝上。
标准的佛门合十礼。
低眉垂眼，眼皮垂着，遮住了大半个眼球。
看不见眼珠。
看不见眼珠就看不见他在想什么。
看不见他在想什么就以为他什么都没想。
什么都没想就是空。
空就是佛。
佛就是安全。
解缙这个人，是三个人里最年轻的一个，今年才十四岁。
可你要是把他当十四岁的孩子看，你就错了。
大错特错。
他的身体是十四岁的身体，脑子却是四十岁的脑子。
不是那种读了几本书就自以为老成的四十岁，是真的四十岁。
见过人，见过事，见过人心里的鬼。
鬼他见过，神他也见过。
见过之后他发现：鬼比神实在。
鬼至少不装。
他的脸是圆的。
圆脸，圆下巴，圆额头。
圆的东西不扎人。
不扎人就让人觉得无害。
无害就安全。
可圆脸底下藏着的东西不圆。
藏着的东西是方的。
方的有棱角。
有棱角的东西扎人。
扎了就疼了。
疼了就记住了。
记住了就不敢小看他了。
他看人有一个习惯：不看脸，看手。
这个习惯不是跟张信学的，是他自己琢磨出来的。
他发现，人的脸会骗人，手不会。
一个笑眯眯的人，手如果在攥拳头，那他不是在笑，他在忍。
一个哭着的人，手如果是松的，那他不是在哭，他在演。
脸是面具，手是真相。面具可以换，真相换不了。
解缙七岁那年，在他爹的书房里，看见一个来拜访的官员笑脸盈盈地跟他爹说话，手却在袖子里攥着拳头。
攥得指关节发白，白得像骨头要顶破皮肤了。
他等那人走了之后，问他爹："爹，那个人是不是恨你？"
他爹吓了一跳："你怎么知道？"
他说："他的手在攥拳头。"
从那以后，他爹看他的眼神就变了。
不是看儿子的眼神，是看同僚的眼神。
一个七岁的孩子能让当朝大员用看同僚的眼神看他，这不叫聪明，这叫可怕。
此刻解缙的双手合十，合得端端正正。
可如果你仔细看，真的仔细看，你会发现他的拇指在微微动。
拇指在动，说明他在想事情。
他在想吴泰。
解缙打量人还有一个习惯：先看鞋，再看手，最后才看脸。
鞋是最不会骗人的。
穿什么鞋、鞋底磨成什么样、鞋面干不干净，这些东西告诉你这个人的身份、习惯和生活状态。
脸可以化妆，手可以藏起来，鞋不行。
鞋踩在地上，永远暴露在外面。
你可以换脸，可以换手，不能换鞋。
鞋换了就不合脚了。
不合脚的鞋穿着疼。
疼了就走不了路。
走不了路就露馅了。
所以鞋是真的。
吴泰穿的是一双千层底的布鞋，鞋底白净，鞋面无尘。
说明他不走路，出门坐轿子，进门有人伺候。
一个太监的鞋比正经主子的鞋还干净，说明他在府里的地位不低。
地位不低的人才有人伺候鞋。
地位低的人伺候别人的鞋。