东京，新宿区的“歳月”餐厅，27楼的窗边。
窗外淅沥的雨声毫无休止的意思。
“哥哥，你有在听我说话吗？”
森谕新柚有些郁闷的叫了面前的男孩好几声，却不见他有什么反应，他正极为苦恼地盯着面前足以反射出脸庞的白净餐盘，其上是东京老牌餐厅价格不菲的的料理。
新柚在心底叹了口气。
自己这个哥哥什么都好，唯独对美食有着难以解释的执着。
比如五岁那年，新柚记忆犹新，哥哥降人坐姿板正满眼期待地坐在自己旁边，等待着父母端上来的东京美食。
那是因父亲升职全家搬往东京后外出吃的第一顿饭，父亲为此专程询问了东京的同事，推荐了这家名声不错的餐厅。
然而。
森谕降人用完全不符合五岁小孩的语气说了一句让整个餐厅瞠目结舌的话：
“什么嘛，这就是招牌美食吗？”
森谕新柚那年四岁，从那会儿开始，她就时常想着，到底什么样的食物能让哥哥满意呢？
......
“什么嘛，这就是东京最老牌餐厅的顶级料理？”
森谕降人心不在焉地拿银质勺在盘子上如小山堆积、热气氤氲的中华炒饭刨了刨，心中不知已经叹了多少次气。
他，森谕降人，来到这个平行世界的东京已经十八年了。
父母双全，有个性格好到不太真实的妹妹，这样的穿越不可谓不顶级。
但整整十八年里，他并没有发现随自己而来的某种系统，却在五岁那年发现了这个世界对自己的极大恶意：
这里的食物实在是太难吃了！
森谕降人对于自己重生在东京并没有多大的芥蒂，毕竟世界意志并不会冒出来问他“少年啊，你有什么不满意的吗”然后为他重新调整。
他前世没有来过霓虹国，因此在重生后的第五年，在自己终于随着父亲升职离开了那个连巴士都一天一班的小县后，他对东京的一切开始有所期待。
然而当他看见一盘干瘪失水、粉衣脱落的炸猪排端到自己面前，而父母还满眼兴奋期待自己反应时，森谕降人崩溃了。
这才有了那一句让妹妹新柚记到现在的名场面发言。
接下来的数年里，森谕降人发现这个平行世界......有些不对劲。
这里的人们，好像对美食的要求低入尘埃，哪怕他前世也只是个以温饱为要求的社畜，对此也难以接受：
他们真的只是吃饱就行，而“美食”的标准，最多也就是“味道不错，然后吃饱”。
好像在这个世界，对美食的追求只是一小部分人。
森谕降人对比了很多遍，终于确定：
这个世界的一流餐厅大概也就前世学校食堂的水平。
这个结论，是现在下的。
他和妹妹新柚，正坐在东京新宿区最老牌的一家米其林一星餐厅靠窗边的座位，品尝顶级料理。
….
“米其林吗？要不改名吧，真的很......迷啊。”
森谕降人叹了口气，艰难地吃下一口听说是主厨极为自傲的招牌中华炒饭。
“还是不好吃吗？”森谕新柚撑着头，“我存了好久的钱呐，才能来吃一次，这里的位子可不好预订，如果这也不好吃，那没有什么能满足哥哥了。”
森谕降人抬头看了一眼妹妹，尽量露出个满意的笑容。
“怎么会，挺好吃的，就是......”
他有些苦恼，因为实在找不出夸赞的地方。
森谕降人知道这顿饭妹妹新柚准备了很久，因为今天是他的生日，她用自己平时画插画赚到的全部零用钱订下了这两个位子。
“哥哥，你要不要自己做饭试试？”
森谕新柚捋了捋耳边棕色的短发，“反正现在没在家里住了，学校外的房子里应该有厨房吧？说起来，我还没去过，哥哥太忙啦。”
大概半年前，森谕降人考入了东京大学。当地有“四当五落”的说法，意思是一天睡四个小时能考上大学，但睡五个小时就要落榜。
哪怕是作为重来一世的男人，并且全心全意扑在学业上，也差不多掉了一层皮。
“如果这个世界的学业能有他们的食物这么粗糙就好了。”……